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Rien n’est doux comme, après le triomphe, de revenir sur les 
entraînemens de la lutte, et d’être juste, impartial, pour ceux qu’on 
a blessés dans l’attaque et mal menés. Ces sortes d’amnisties ont sur- 
tout leur charme en affaires littéraires, et l'esprit, dont le propre 
est de comprendre, jouit du plaisir singulier de se rendre compte, 
après coup, de ce qu'il avait d’abord nié, et de ce qu'il a, autant 
qu'il l’a pu, détruit. Il devra paraître à quelques-uns, je le sens, assez 
présomptueux d’être indulgent de cette sorte envers Delille, et de se 
donner à son égard pour des victorieux radoucis. Où donc est la vic- 
toire, peut-on dire, et qu’avez-vous produit, vous, Ecole poétique 
nouvelle, qui soit si supérieur et si à l'abri d’un revers ? Sans répon- 
dre à ce qu’aurait de trop direct la question et d'embarrassant pour 
l'orgueil ou pour la modestie, il est permis d’affirmer, selon l'entière 
évidence, que la victoire de l’école nouvelle se prouve du moins dans 
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la ruine complète de l’ancienne, et que dès-lors on a loisir de juger 
sans colère et de mesurer en détail celle-ci, dût quelque partisan de 
l’'heureux Pompée de cette poésie nous venir dire : 


O soupirs! Ô respects! à qu’il est doux de plaindre 
Le sort d’un ennemi quand il n’est plus à craindre! 


Je viens d’ailleurs ici moins m’appitoyer sur la destinée de l'abbé 
Delille, et la contempler du haut de notre point de vue actuel, que 
tâcher de m'y reporter et de la reproduire. Les critiques essentielles, 
sans qu'on y vise, se trouveront toutes chemin faisant, et plus pi- 
quantes dans la bouche même des personnages ses contemporains. 
On verra qu'il a été de tout temps jugé, et que les bons mots sur son 
compte ont été dits, il y a beau jour. Mais vivant, mais brillant d’es- 
prit et de graces, on l'aimait, on jouissait de lui, jusque dans ses 
défauts, dulcibus vitiis. Sa personne, son agrément de conversation, 
son débit, ne sauraient se séparer du succès de ses vers. L’à-propos 
de circonstance, la facilité d'expression et de coloris qu’il possédait, 
ses sources et ses jets d'inspirations habituelles, allaient aux senti- 
mens et aux modes de son époque. Sa gloire se composait de toute 
une partie affectueuse et charmante, qui a dû périr avec lui et avec 
ceux de son âge. Témoin encore de cette faveur dont il fut l'objet, 
et lecteur charmé de Delille dans mon enfance, j'ai peu d’efforts à 
faire pour rentrer dans l'esprit qui le faisait goûter, et pour me sou- 
venir, en parlant de lui, qu’il a régné, et en quel sens on le peut dire. 

Delille a régné, ou du moins il a été le prince des poètes de son 
temps. Il y a eu à divers momens en France de tels princes des poètes, 
et il serait curieux d'en noter la dynastie assez irrégulière, assez 
capricieuse, Sans remonter si haut que le moyen-âge, que l'époque 
de Chrétien de Troyes, du roi Adenès et autres, qui étaient les rois 
des trouvères, nous apercevons, sur la pente de ces vieux siècles et 
de notre côté, Jean de Meun, Villon, surtout Marot, qui méritèrent 
ce nom. Ronsard l’eut plus qu'aucun : 


Tous deux également nous portons des couronnes, 


lui disait Charles IX. Malherbe, après lui, régna; mais ce fut déjà 
d'une autre espèce d'autorité, où le jugement et la grammaire en- 
traient autant que l'agrément poétique et que la vogue mondaine. Ce 
nom de prince des poètes implique en effet quelque chose de galant et 
de mondain, quelque chose comme une rosette de rubans piquée au 
Chapeau de laurier. Voiture, vrai prince des beaux-esprits, et ga- 
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lamment chaperonné de la sorte, n’eut qu’un moment. Boileau régna, 
mais à la façon sérieuse de Malherbe, et on ne peut dire que ce fut 
un prince des poètes; c'en fut plutôt l’oracle et le conseil. Les grands 
poètes du règne de Louis XIV et leur gloire solide se prêtaient mal à 
la gentillesse de rôle que suppose ce titre raffiné. La Fontaine seul 
y aurait donné, je crois bien, par nonchaloir, par complaisance pour 
les Iris et les Clymènes, si on l'avait laissé faire. Fontenelle eut, 
comme Voiture, chez les caïllettes de bonne maison, un vif et assez 
long règne de bergerie en tapinois dans les ruelles. Voltaire, qui, 
dans la dernière moitié de sa vie, régna véritablement, fut monar- 
que comme philosophe, comme historien, non moins que comme 
poète. Delille, à quelques égards son successeur, n’hérita que de la 
partie légère et brillante de son sceptre; il y rattacha des rubans re- 
trouvés, rajeunis, du goût de Fontenelle et de Voiture. Ce fut Voi- 
ture cultivant des genres sérieux, un Gresset qui avait tout-à-fait 
réussi. Il devint de son temps un vrai prince des poètes, comme on l'é- 
tait avant Louis XIV, avec tout ce que l’idée de mode et d'engouement 
ramène sous ce nom. Le monde le choya, les femmes l’adorèrent ; 
ce fut, pour tout ce qui le connut, un jouet charmant et une idole. 

Jacques Delille, né à Aigue-Perse en Auvergne, d’une naissance 
clandestine , le 12 juin 1738, fut baptisé à Clermont et reconnu sur 
les fonts par M. Montanier, avocat, qui mourut peu après, en lui 
laissant une petite rente. La mère de Delille, à laquelle ce fruit d'un 
amour caché dut être enlevé en naissant, était une personne de con- 
dition, de la descendance du chancelier L'Hôpital. Il ne paraît pas 
pourtant que l'enfance du poète ait été assiégée de trop pénibles 
images, et, quand il eut à chanter plus tard ses premiers souvenirs, 
il n’en trouvait que de rians : 


O champs de la Limagne, à fortuné séjour! 
Voici l’arbre témoin de mes amusemens ; 

C’est ici que Zéphir, de sa jalouse haleine, 
Effaçait mes palais dessinés sur l’arène; 

C’est là que le caillou, lancé dans le ruisseau, 
Glissait, sautait, glissait et sautait de nouveau : 
Ua rien m'intéressait. Mais avec quelle ivresse 
J'embrassais, je baignais de larmes de tendresse 
Le vieillard qui jadis guida mes pas tremblans, 
La femme dont le lait nourrit mes premiers ans, 
Et le sage pasteur qui forma mon enfance! 
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De cette école du presbytère, le jeune Delille fut envoyé à Paris, 
et vint faire ses études au collége de Lizieux, où on le reçut comme 
boursier. Est-ce à la surveillance secrète de sa mère, à la protection 
de quelque tuteur, ami de son père, qu’il dut cette direction heu- 
reuse ? c’est ce qui n’a pas été dit. Il se distingua par les plus brillans 
succès universitaires, et, dans sa seconde année de rhétorique prin- 
cipalement, il obtint tous les premiers prix. Trois ans après, il rem- 
porta encore un prix d’éloquence latine proposé aux élèves de l'Uni- 
versité qui visaient au professorat. Tous les rangs étant occupés 
pourtant, il dut se rabattre à une simple place de maître de quartier 
au collège de Beauvais, où se trouvaient également alors, comme 
simples maîtres, son compatriote Thomas, l'abbé Lagrange, depuis 
traducteur de Lucrèce, et Selis, depuis traducteur de Perse. Dans 
un vilain livre de Desforges, qu’on n'ose désigner, on trouve de jolis 
détails sur la vie de Delille à cette époque; les sobriquets que lui 
donnaient les écoliers étaient écureuil ou sapajou, ad libitum. « A est 
certain, dit l’auteur du Poète, que cet aimable jeune homme avait 
toute la vivacité, toute la gentillesse de l’un et de l’autre, et, disons 
la vérité, un peu de la malice du dernier ; mais il en avait aussi l’in- 
nocence et la grace. Il était fort bien fait, et aimait assez à voir un 
beau bas de soie noir dessiner sa jambe fine et bien tournée. Du 
reste, presque aussi enfant que nous, il se faisait un plaisir, et même 
un mérite, de n'être que primus inter pares, et tout n’en allait que 
mieux, grace à cette presque égalité. » Le soir, au coin du feu, il 
proposait à ses élèves et mettait au concours entre eux la traduction 
de vers et de passages des Géorgiques, dont il s’occupait déjà. 

Nous connaissons la physionomie de Delille, et elle ne fera que se 
dessiner en ce sens de plus en plus. Le malheur de cette enfance sans 
mère, cette éducation orpheline et à la charge d'autrui, cette pau- 
vreté du jeune homme, n’ont pas altéré un trait de son amabilité 
gracieuse. Tout en nous dépend du tour des caractères, quand ils 
sont donnés par la nature un peu décidément. Voltaire reçoit, jeune, 
des coups de bâton d'un grand seigneur, et il ne reste pas moins ami 
de la noblesse, du beau monde, et l'opposé en cela de Jean-Jacques. 
Dans un exemple moindre, mais qui me frappe aussi, M”° Desbordes- 
Valmore, jeune fille, va en Amérique, d’où , après des pertes et d’af- 
freux malheurs, elle revient élégiaque éplorée, tandis que Desaugiers 
revient de là même, après des malheurs pareïls, le plus gai des 
chansonniers du Caveau. Ainsi Delille, enfant naturel, élevé par 
charité, n’en sera pas moins, dès son premier pas dans le monde, et 
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au rebours de l’âcre et caustique Champfort, le petit abbé le plus 
espiègle et le bel-esprit le plus charmant. 

C'est pendant et peut-être même avant son séjour au collége de 
Beauvais, et lors de ses premiers essais de la traduction des Géor- 
giques, qu’il fit à Louis Racine cette visite touchante dont il est parlé 
dans la préface de l'Homme des Champs. Au premier mot d’une tra- 
duction en vers des Géorgiques, Louis Racine se récria : « Les Géor- 
« giques ! dit-il d’un ton sévère, c'est la plus téméraire des entre- 
« prises. Mon ami M. Le Franc, dont j'honore le talent, l’a tentée, 
« et je lui ai prédit qu’il échouerait. » — « Cependant, continue De- 
« lille en son récit, le fils du grand Racine voulut bien me donner un 
« rendez-vous dans une petite maison où il se mettait en retraite 
« deux fois par semaine , pour offrir à Dieu les larmes qu'il versait 
« sur la mort d’un fils unique. Je me rendis dans cette retraite (du 
« côté du faubourg Saint-Denis) ; je le trouvai dans un cabinet au 
« fond du jardin, seul avec son chien, qu'il paraissait aimer extrê— 
« mement. Il me répète plusieurs.fois combien mon entreprise lui 
« paraissait audacieuse. Je lis avec une grande timidité une trentaine 
« de vers. Il m'arrête, et me dit : « Non-seulement je ne vous dé- 
« tourne plus de votre projet, mais je vous exhorte à le poursuivre.» 

Ginguené, parlant de l'Homme des Champs dans la Décade, relève 
ce qu'a d’intéressant cette visite qui lic ensemble la chaîne des noms 
et des souvenirs poétiques, et il ajoute avec un beau sentiment de 
piété littéraire : « On sait que le poète Le Brun eut avec Louis Ra- 
cine les liaisons les plus intimes, et qu'il fut, pour ainsi dire, élevé 
par lui dans l’art des vers avec son fils, jeune homme de la plus belle 
espérance, le même dont le père pleurait la mort quand Delille eut 
de lui la permission de l'aller voir dans sa retraite. Ainsi, les deux 
plus grands poètes que nous ayons encore, sont , avec un seul inter- 
médiaire, de l'école de Racine et de Boïleau. Ils sont chefs d'école à 
leur tour. Les différences qui existent dans leur talent et dans le 
système de leur style s’apercevront un jour dans leurs élèves, mais 
tous tiendront plus ou moins à la grande et primitive école. Et voilà 
comment se perpétue ce bel art, qui a besoin de traditions orales, 
et dont tous les secrets ne s’apprennent pas dans les livres. » Delille, 
en effet, se rattache, sans interruption ni secousse, à cette école qu’il 
fit dégénérer en la faisant refleurir. L'auteur du poème de la Reli- 
gion, à quelques égards le père de la poésie descriptive au xvin° siè- 
cle, dut accueillir les vers élégans dont lui-même avait enseigné 
l’heureux tour, dans son morceau sur le nid de l’hirondelle, sur la 
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circulation de la sève, et ailleurs. Voltaire dut accueillir aussi un 
disciple de cette poésie facile, spirituelle et brillante, qu'il ne conce- 
vait guère, pour son compte, plus profonde et plus sévère. Delille, 
arrivant sous leurs auspices, favorisé et comme autorisé des maîtres, 
fut novateur sans y viser, et en s’efforçant plutôt de ne pas l'être. 
Comme Ovide, il eut le culte de ses devanciers, dont il allait corrom- 
pre si agréablement l'héritage. Au sortir de cette retraite janséniste, 
où il avait pris oracle du fils du grand Racine inclinant vers la tombe, 
il pouvait se redire avec le transport d’un amant des Muses : 


Temporis illius colui fovique poetas, 
Quotque aderunt vates , rebar adesse deos. 


Les strophes de Delille à Le Franc, insérées dans l'Année littéraire 
(1758), suivirent probablement cette visite à Louis Racine, de qui il 
avait appris que Le Franc traduisait Virgile comme lui. Il y fait de 
Le Franc un grand chêne, auquel, simple lierre, il s'attache. Les 
premiers vers qu’on a de Delille à cette époque, son ode à la Bien- 
faisance, qui concourut pour le prix de l’Académie française, son 
épître sur les Voyages, couronnée par l’Académie de Marseille, ses 
autres épiîtres de collége, ne sont remarquables que par la facilité, 
Pabondance, une certaine pureté; mais nulle idée neuve, nulle cou- 
leur originale. Le goût des arts, des lettres, les sentimens d'un esprit 
vif et honnête, s’y montrent selon les traditions reçues. Les artistes 
en vogue y sont nommés et admirés sans aucune gradation, Boucher 
au niveau de Rembrandt, et Vanloo aux touches enflammées à côté de 
Voltaire. La plume de Rollin et la lyre de Coffin, le double honneur 
du collége de Beauvais, y ont leur part. Bien débité, cela devait être 
infiniment agréable à une thèse ou à une distribution de prix. Dans 
l'épître à M. Laurent, à l’occasion d'un bras artificiel qu'il a fait pour 
un soldat invalide (1761), on trouve pourtant déjà tout le poète didac- 
tique; les merveilles de l’industrie et de la mécanique moderne y sont 
décrites en une série de périphrases accompagnées de notes indis- 
pensables : 


Là le sable, dissous par les feux dévorans, 
Pour les palais des rois brille en murs transparens! 


Ce qui veut dire qu’on fait des glaces. Glaces donc, tapisseries, écri- 
ture, imprimerie, moulin à vent, moulin à eau, pompes, écluses, 
ponts portatifs, automates de Vaucanson, machine de Marly, tout 
est passé en revue à l’occasion de ce bras artificiel. On ne sait plus 
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lequel de M. Laurent ou du poète est le mécanicien. Cette épître à 
M. Laurent semble avoir été pour Delille le programme qu'il se posa, 
ou, si c'est trop dire, l'écheveau qu'il tourna et dévida toute sa vie. 

Le bannissement des jésuites laissait vacans beaucoup de colléges 
de France, et le jeune maître de quartier du collège de Beauvais fut 
appelé comme professeur à celui d'Amiens (1), dans cette patrie de 
Voiture, où Gresset vivait alors dévot et retiré. Delille dut y visiter 
ce spirituel poète, de qui il tenait beaucoup plus qu'il ne le soupçon- 
nait. Occupé des Géorgiques de Virgile, il se croyait une muse grave. 
Il ne savait pas combien il était proche parent de Vert-Vert, et de 
quel danger mortel les dragées seraient pour son talent. Gresset, 
qu’on avait essayé dans un temps d’opposer à Voltaire, et dont Jean- 
Baptiste Rousseau exaltait les débuts, n'avait eu ni assez de force de 
talent ni assez de pensée pour soutenir la lutte, et il avait été vite jeté 
de côté. Delille, arrivant comme un autre Gresset, sur les derniers 
temps de Voltaire, reprit, à quelques égards, le rôle manqué par le 
premier, et avec du brillant, du mondain à force, rien du collége, 
mais peu de philosophie et de pensée, il réussit à succéder en poésie 
au trône, encore imposant, qui devint aussitôt par lui un tabouret 
chez la reine. 

En attendant, il succédait, au collége d'Amiens, à ces jésuites dont 
il allait introduire en français les procédés de vers latins et tant de 
descriptions didactiques ingénieuses. Rapin, Vanière, par les sujets 
comme par la manière, semblent avoir été ses maîtres ; il y a du père 
Sautel dans Delille. 

Un discours sur l'Education, prononcé par Delille, en 1766, à une 
distribution de prix ducollége d'Amiens, marquerait , au besoin, com- 
bien peu d'idées la prose fournissait à l'élégant diseur dans un sujet 
déjà fécondé par l'Emile. Les autres rares morceaux de prose qu'on a 
de l'abbé Delille, depuis son éloge de La Condamine, lors de sa récep- 
tion à l'Académie, jusqu'à son article La Bruyère dans la Biographie 
universelle, ne démentent pas cette observation; agréables de tour 
et de récits anecdotiques, ils sont très clair-semés d'idées. Son 
morceau le plus capital, la préface des Géorgiques, est même, en 
grande partie, traduite de Dryden, que Delille combat en un endroit, 
sans dire jusqu'à quel point il en profite (2). 


(1) On est déjà si loin de l’ancienne Université, qu’il n’est pas inuti!e de rappeler que les 
colléges de Lisieux et de Beauvais étaient à Paris, tandis que le collége d'Amiens était bien 
dans cette ville même. 


(2) Cette remarque est de M. Joseph-Victor Leclerc. 
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Du collége d'Amiens, le jeune professeur fut rappelé comme 
agrégé à Paris, et nommé pour faire la classe de troisième au col- 
lége de La Marche ; il y était encore lors de sa réception à l'Acadé- 
mie, en 177%. Mais la disproportion entre cette gloire si littéraire, : 
si mondaine, et ces thêmes, qu'il dictait encore, devenait trop 
criante , et l'amitié de M. Le Beau, professeur d’éloquence latine au 
Collége de France, l'appela à professer , comme suppléant d’abord, 
la poésie qui était comprise dans cette chaire. 

La traduction des Géorgiques parut à la fin de l’année 1769; elle 
était annoncée à l’avance par de nombreuses lectures dans les salons, 
que fréquentait déjà beaucoup Delille. Le succès alla aux nues. 
C'était la mode de la nature; on adorait la campagne du sein des 
boudoirs. Les Géorgiques furent sur les toilettes comme un volume 
de l'Encyclopédie ou comme le livre de l'Esprit; on crut lire 
Virgile. Le grand Frédéric déclara cette traduction une œuvre ori- 
ginale. Voltaire s’éprit de Virgilius-Delille (il était fort en sobriquets), 
et écrivit à l’Académie française pour l'y pousser (# mars 1772) : 
« Rempli de la lecture des Géorgiques de M. Delille, je sens tout le 
prix de la difficulté si heureusement surmontée, et je pense qu'on ne 
pouvait faire plus d'honneur à Virgile et à la nation. Le poème des 
Saisons et la traduction des Géorgiques me paraissent les deux meil- 
leurs poèmes qui aient honoré la France après l'Art poétique... » 
La Harpe, dans le Mercure, célébra tout d’abord la traduction; Fré- 
ron, dans l'Année littéraire, ne l’attaqua point ; s’il la trouva infidèle 
souvent, comme reproduction du modèle, il convint qu'il était dif- 
ficile de mieux tourner un vers, et ne craignit pas d'y reconnaître le 
faire de Boileau. Clément de Dijon seul, Clément l’inclément, comme 
dit Voltaire, avec son volume d’Observations critiques (1771 ), que 
suivit bientôt un second volume de nouvelles Observations (1772), vint 
troubler le succès du traducteur des Géorgiques et du poète des Sai- 
sons. Saint-Lambert eut le crédit et le tort d'obtenir un ordre pour 
faire conduire Clément au For-l'Évêque , et pour faire saisir l'édition 
{encore sous presse) de sa critique. Le prétexte était que Clément 
disait sur Doris certains mots, lesquels on aurait pu appliquer à 
M°° d'Houdetot. On fit des cartons à ces endroits, le livre parut, et 
tout le monde lut Clément. 

Il disait de bonnes choses, et tout ce qui se peut dire de judicieux 
de la part d’un homme sérieux, instruit de l'antiquité, amateur du 
goût solide, mais que le rayon poétique direct n’éclaire pas. Où se 
trouvait alors, est-il vrai de dire, ce rayon, ce sentiment du style 
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poétique , si l'on excepte Le Brun, qui en avait l'instinct, l'intention, 
et André Chénier naissant, qui allait le retrouver? Le Brun, d'’ail- 
leurs, n'était pas étranger à la critique de Clément, son ami, à qui 
il avait confié sa traduction , encore inédite , de l'épisode d’Aristée, 
pour être opposée à celle qu’en avait donnée Delille. Celui-ci, bon 
et modeste, profita, dans les éditions suivantes, des critiques de Clé- 
ment, en ce qu'elles lui paraissaient renfermer de juste, et il rendit 
sa traduction plus fidèle en bien des points. Ce qu'il n’y a pas ajouté, 
et ce qui était incommunicable, à moins de l'avoir tout d’abord senti, 
c'est un certain art et style poétique qui fait que, dans la lutte de 
poète à poète, indépendamment de la fidélité littérale, des beautés 
du même ordre éclatent en regard, et comme un prompt équi- 
valent d'autres beautés forcément négligées. Delille est élégant, 
facile, spirituel aux endroits difficiles, correct en général, et d’une 
grace flatteuse à l'oreille ; mais la belle peinture de Virgile, les grands 
traits fréquens, cette majesté de la nature romaine : 


… Magna parens frugum, Saturnia tellus, 
Magna virûm; 


les vieux Sabins, les Umbriens laboureurs menant les bœufs du Cli- 
tumne; cette antiquité sacrée du sujet (res antiquæ laudis et artis); cette 
nouveauté et cette invention perpétuelle de l'expression, ce mouve- 
ment libre, varié, d’une pensée toujours vive et toujours présente, 
ont disparu, et ne sont pas même soupçonnés chez le traducteur. On 
glisse avec lui sur un sable assez fin, peigné d'hier, le long d’une 
double palissade de verdure, dans de douces ornières toutes tracées. 
M. de Châteaubriand a mieux rendu notre idée que nous ne pour- 
rions faire, quand il dit : « Son chef-d'œuvre est la traduction des 
Géorgiques. C'est comme si on lisait Racine traduit dans la langue de 
Louis XV. On a des tableaux de Raphaël merveilleusement copiés 
par Mignard. » J'ajouterai qu'un grand paysage du Poussin , copié 
par Watteau, serait encore supérieur (comme style) aux grands 
paysages de Virgile reproduits par le futur chantre des jardins de 
Bagatelle, de Bel-OEil et de Trianon. Quelque chose comme Poussin, 
par Watelet. Une villa des collines d’Évandre, transportée à Moxlin- 
Joli. 

La question tant agitée de la traduction en vers des poètes n’en 
est pas une pour nous. Nul doute que, si un vrai et grand poète se 
mettait en tête de nous traduire Virgile, Homère ou Dante, ou tel 
autre maître , il n’y réussit à force de temps et de soins, sinon pour 
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la lettre stricte, du moins pour le sentiment et la couleur. Mais à 
quoi bon? Jamais poète de cette trempe ne s'enchaînera ainsi au char 
d’un autre. Il pourra s’y essayer par momens; il pourra, dans sa jeu- 
nesse, un jour de loisir, détacher et agiter ce bouclier suspendu, 
bander cet arc impossible, manier ce glaive de Roland. Mais, une 
fois sa force essayée et reconnue, il l'emploiera pour son compte, et 
en se rappelant, en nous rappelant par éclairs ses autres grands 
égaux , il sera lui-même. 

Dans André Chénier, dans plusieurs des poètes du xvi° siècle, 
qui ont imité ou traduit des fragmens de poètes anciens, le senti- 
ment exquis du modèle, ce sentiment que je ne puis définir autrement 
que celui de l’art même, se révèle à qui est fait pour l’apprécier. Il 
n’y a pas trace de ce genre de sentiment chez Delille, qui a, d’ailleurs, 
dans sa traduction, le mérite de l'élégance, telle qu’on l'entend vul- 
gairement, le mérite aussi de la continuité et de la longueur de la 
tâche, et enfin celui d’avoir fait connaître agréablement aux femmes 
et à une quantité de gens du monde un beau poème qui n'était pas lu. 

En un mot, il a rendu, pour les Géorgiques, le même service à peu 
près que l'abbé Barthélemy allait rendre pour la Grèce. Il a été, par 
sa traduction, une espèce d’Anacharsis parisien de la campagne et 
de la poésie romaine. 

Le grand succès des Géorgiques décida la vocation de Delille, si 
elle n’était décidée déjà : il tourna au didactique et au descriptif. En 
entendant dernièrement M. Ampère exposer, à propos des poèmes di- 
dactiques du moyen-âge, l’histoire piquante de ce genre, je pensais 
à Delille et me disais combien ce qui avait paru si neuf de son temps 
était vieux sous le soleil. Le genre d'Hésiode, de Lucrèce et de Vir- 
gile dans les Géorgiques, a chez eux sa simplicité, sa grandeur phi- 
losophique, sa beauté pittoresque. Le didactique et le descriptif ne 
sont que l'abus et l'excès de ce genre dans sa décadence, et quand 
l'esprit poétique s’en est retiré. Déjà, à Alexandrie, on avait fait un 
poème des Pierres précieuses qu'on osa imputer à Orphée. Dans la 
littérature latine, les poèmes de la pêche , de la chasse, les descrip- 
tions sans fin de villes, de fleuves et de poissons, qu’on retrouve si 
souvent chez Ausone, n'ont plus rien de cette beauté de peinture, 
de ces hautes vues et pensées, dont Lucrèce et Virgile avaient fait la 
principale inspiration de leurs poèmes. Au moyen-âge, le genre dans 
son aridité s'étendit et foisonna. Que de poèmes sur les bêtes, 
oiseaux, pierres, que de lapidaires, bestiaires, volucraires, de poèmes 
sur l'équitation, sur le jeu d'échecs particulièrement, que Delille 
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remaniait avec gentillesse après des siècles, sans se douter de ses 
devanciers d'avant Villon! Au xvi' siècle Dubartas, au xvir' le père 
Lemoyne et les jésuites, continuèrent, soit dans le didactique, soit 
dans le descriptif; mais ce qui s'était perpétué assez obscurément, 
comme dans les coulisses du siècle de Louis XIV, revint sur la scène 
au xvur. Delille ne fit autre chose, toute sa vie, que travailler, polir, 
tourner, vernisser, monnayer, mieux qu'aucun de ses contempo- 
rains, les matières de ce genre, y tailler, pour ainsi dire, des meubles 
Louis XV et Louis XVI, des ornemens de cheminée et de toi- 
lette, bons pour tous les boudoirs, pour Bagatelle, je l'ai dit, pour 
Gennevilliers et Trianon. Il fabriqua, en quelque sorte, les joujous 
d’une époque encyclopédique, et, par lui, Lavoisier, Montgolfer, 
Buffon, Daubenton, Lalande, Dolomieu, que sais-je? eux et leurs 
sciences , furent modelés en figurines de cire , et mis pour les salons 
en airs de serinette. Ainsi il alla, sans se douter de tout ce qui l'avait 
devancé dans cette carrière de poésie technique. Le dernier triom- 
phe, et comme le bouquet du genre, est aussi la dernière grande 
production de Delille, Les trois Règnes, qu’on peut définir la mise en 
vers de toutes choses, animaux, végétaux, minéraux, physique, 
chimie, etc. 

Tout ce qu’on saurait imaginer de ressources, de graces, de faci- 
lité, de hors-d'œuvre et de main-d'œuvre (non pas d’art véritable 
dans ce genre, il le déploya; et le prestige, malgré des protestations 
nombreuses, dura jusqu’à sa mort. La première moitié florissante de 
l'existence de Delille, il ne faut pas l'oublier, est de 1770 à 89; il eut 
là près d’une vingtaine d'années de succès, de faveur, de délices; 
c'est au goût de ce moment du xvin siècle qu’il se rapporte direc- 
tement. Si, de 1800 à 1813, il domina de sa renommée et décora de 
ses œuvres abondantes la poésie dite de l Empire, il ne fut rien moins 
lui-même qu’un poète de l'Empire. La plupart des ouvrages publiés 
par lui à partir de 1800, avaient été composés ou du moins commencés 
long-temps auparavant ; il les avait lus par fragmens à l’Académie, au 
Collége de France, dans les salons; c'était l'esprit de ce monde brillant 
qui les avait inspirés et caressés à leur naissance; c’est le même esprit 
de ce monde recommençant, et enfin rallié après les orages, qui les 
accueillit, lors de leur publication, avec un enthousiasme auquel les 
sentimens politiques rendaient, il est vrai, plus de vie et une nouvelle 
jeunesse. Le pathétique, chez Delille, alla en augmentant à travers 
le technique, et il y eut sympathie de plus en plus vive de toute une 
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partie de la société pour ce qui semblait n’avoir dû être d’abord 
qu’un passe-temps de ses loisirs. 

Nommé en 1772 à l'Académie, en même temps que Suard, Delille 
se vit rejeté ainsi que lui par le roi, sous prétexte qu'il était trop 
jeune (il avait trente-quatre ans), mais en réalité comme suspect 
d’encyclopédisme (1). L'abbé Delille encyclopédiste ! On lui fit bien- 
tôt réparation, et il fut reçu en 1774 à la place de La Condamine. Le 
comte d'Artois, devenu l’un des protecteurs les plus affectueux du 
poète, le fit d’abord nommer chanoine de Moissac, dans le Quercy, 
puis il lui donna l’abbaye de Saint-Séverin, dépendante de la géné- 
ralité d'Artois, et qui n’astreignait qu'aux ordres moindres. Aussi 
heureux qu’on pouvait l'être en ces heureuses années, l’aimable 
poète n'eut plus que des douceurs, qu'interrompaient à peine, de loin 
en loin, quelques critiques épigrammatiques, des plis de rose. Les 
mémoires du temps, la Correspondance de Grimm, les Souvenirs, 
récemment publiés, de M"° Lebrun, nous le montrent dans toute la 
vivacité et la naïveté de sa gentillesse. M"° Le Coulteux du Moley, 
chez qui il passait une partie de sa vie à la Malmaison, a tracé de lui 
le plus piquant des portraits (2) : « .….. Rien ne peut se comparer ni 
aux graces de son esprit, ni à son feu, ni à sa gaieté, ni à ses saillies, 
ni à ses disparates. Ses ouvrages même n'ont ni le caractère ni la 
physionomie de sa conversation. Quand on le lit, on le croit livré 
aux choses les plus sérieuses (3); en le voyant, on jurerait qu'il n’a 
jamais pu y penser; c’est tour à tour le maître et l'écolier. Il ne s’in- 
forme guère de ce qui occupe la société; les petits évènemens le 
touchent peu; il ne prend garde à rien, à personne, pas même à 
lui. Souvent, n'ayant rien vu, rien entendu, il est à propos : souvent 
aussi il dit de bonnes naïvetés; mais il est toujours agréable... 

« Sa figure... une petite fille disait qu’elle était toute en zig-zag. 
Les femmes ne remarquent jamais ce qu’elle est, et toujours ce qu’elle 
exprime; elle est vraiment laide, mais bien plus curieuse, je dirais 
même intéressante. Il a une grande bouche; mais elle dit de beaux 
vers. Ses yeux sont un peu gris, un peu enfoncés; il en fait tout ce 
qu'il veut, et la mobilité de ses traits donne si rapidement à sa phy- 


(1) On peut voir à ce sujet les agréables Mémoires de Garat sur Suard, tom. 1, pag. 325, 
355, 362, etc. 

(2) Grimm, Correspondance, mai 1782. 

(5) Illusion du goût d'alors. Pour nous, les œuvres, la vie et la personne du poète sont de- 
venues ressemblantes, 
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sionomie un air de sentiment, de noblesse et de folie, qu’elle ne lui 
laisse pas le temps de paraître laide. Il s'en occupe, mais seulement 
comme de tout ce qui est bizarre et peut le faire rire; aussi le soin 
qu'il en prend est-il toujours en contraste avec les occasions ; on l’a 
vu se présenter en frac chez une duchesse, et courir les bois, à che- 
val, en manteau court. 

«Son ame a quinze ans, aussi est-elle facile à connaître ; elle est 


caressante, elle a vingt mouvemens à la fois, et cependant elle n’est. 


point inquiète. Elle ne se perd jamais dans l’avenir et a encore moins 
besoin du passé. Sensible à l'excès, sensible à tous les instans, il 
peut être attaqué de toutes les manières; mais il ne peut jamais être 
vaincu... Votre conversation l’attache, il est vrai; mais il passe aussi 
fort bien deux heures à caresser son cheval, que pourtant il oublie 
aussi quelquefois, ou bien à s’égarer dans les bois où, quand il n’a 
pas peur, il rêve à la lune, à un brin d’herbe, ou, pour mieux dire, 
à ses rêveries. » Elle conclut en disant : « C’est le poète de Platon, un 
être sacré, léger et volage. » 

C'était du moins, à coup sûr, le plus aimable des causeurs et des 
hôtes familiers ; on se l’enviait, on se l’arrachait. On l’enlevait quel- 
quefois pour une semaine, et il se laissait faire. On a dit de l'abbé 
Gagliani que c'était un meuble indispensable à la campagne par un 
temps de pluie; à plus forte raison, et en tout temps, l'abbé Delille. 
Mr: Lebrun, qui nous le fait connaître à merveille, raconte qu’à la 
Malmaison, chez M"° du Moley, ilétait convenu, pour plus de liberté, 
qu’en se promenant dans les jardins, on tiendrait à la main une 
branche de verdure, si l'on désirait ne pas se chercher ou s’aborder : 
« Je ne marchais jamais sans ma branche, dit-elle; mais je la jetais 
bien vite, si j'apercevais l'abbé Delille. » 

Mr: Lebrun elle-même, avec sa facilité, son goût vif à peindre 
et sa séduction de coloris, me semble avoir été, dans ce même 
monde, une chose légère, assez semblable à l'abbé Delille. Elle pei- 
gnait tout avec une singulière grace, les personnes, les cascades, 
d’après nature ou de souvenir, promptement, fraichement, comme 
Delille versifiait : « Nous allâmes d’abord voir, dit-elle, les casca- 
telles de Tivoli dont je fus si enchantée, que ces messieurs ne pou- 
vaient m'en arracher. Je les crayonnai aussitôt avec du pastel, dé- 
sirant colorer l’arc-en-ciel qui ornait ces belles chutes d’eau. » Ce mot 
me fait l’image de son talent, et de celui surtout du poète son ami. 
Tous les endroits qui n'étaient qu’au pastel, et qui brillaient comme 
des fleurs, se sont fanés. 
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Dans cette société de M. de Vaudreuil, de M. de Choiseul-Gouffier, 
du prince de Ligne, du duc de Bragance, des Boufflers, des Narbonne, 
des Ségur, du milieu de ces conversations charmantes où nul plus que 
lui n'étincelait, Delille croyait aimer la campagne et ne rêvait qu’à la 
peindre. M. Villemain, en une de ses leçons, a remarqué qu’on se 
trouvait alors si bien dans le salon , qu’on mettait au plus la tête à la 
fenêtre pour voir la nature; et encore, c'était du côté du jardin. 
Il y avait pourtant, dans le poète, un certain fonds naïf sous la co- 
quetterie du dehors, et il était sérieusement crédule dans son pré- 
tendu amour des champs, comme La Fontaine, par exemple, s’il 
avait cru aimer la cour. Volney tenait de D'Holbach une anecdote 
qui ne peint pas moins Delille que Diderot, deux figures si di- 
verses (1) : « On venait de vanter le bonheur de la campagne devant 
Diderot; sa tête se monte, il veut aller passer du temps à la cam- 
pagne; où ira-il? Le gouverneur du château de Meudon arrive en 
visite; il connaît Diderot; il apprend son désir; il lui assigne une 
chambre au château. Diderot va la voir, en est enchanté; il ne sera 
heureux que là ; il revient en ville, l’été se passe sans qu’il retourne 
là-bas. Second été, pas plus de voyage. En septembre, il rencontre 
le poète Delille qui l'aborde en disant : «Je vous cherchais, mon 
ami; je suis occupé de mon poème; je voudrais être solitaire pour y 
travailler, M°° d'Houdetot m’a dit que vous aviez à Meudon une jolie 
chambre où vous n’allez point. » — « Mon cher abbé, écoutez-moi : 
nous avons tous une chimère que nous plaçons loin de nous; si nous 
y mettons la main, elle se loge ailleurs. Je ne vais point à Meudon, 
mais je me dis chaque jour : J'irai demain. Si je ne l'avais plus, je 
serais malheureux. » — Delille aurait été un peu embarrassé, je pense, 
si Diderot l'avait pris au mot, et il se serait vite ennuyé de cette 
chambre solitaire. La campagne fut toujours, si l’on peut dire, le 
dada de l'abbé Delille; il en parlait, même aveugle, comme d'un 
charme présent; Bernardin de Saint-Pierre, dans une lettre à sa 
femme, raconte que l'abbé Delille est venu s'asseoir près de lui à 
l'Institut : « Je l'ai trouvé si aimable et si amoureux de la campagne, 
dit-il, etil m’a fait des complimens qui m’ont causé tant de plaisir, que 
je lui ai offert de venir à Éragny. » — Après bien des lectures à 
l'Académie et dans les soupers, le poème des Jardins, premier fruit 
raffiné de ce goùt champêtre, parut en 1782, et n’eut pas de peine à 
fixer toute l'attention, alors si prompte, 


(1) Lettres inédites de Volney, dans Bodin, Recherches sur l'Anjou. 
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Nous aurions peu de chose à en dire de nous-même, qui n’eût déjà 
été mieux dit par des contemporains. La Harpe, après en avoir en- 
tendu des extraits, le jugeait par avance un ouvrage dont Les idées sont 
un peu usées , mais plein de détails charmans (1). L'auteur de l'Année lit- 
téraire, qui d’ailleurs allégea toujours sa férule pour Delille, pronon- 
çait (2) que le poème de l'abbé Delille était un véritable jardin anglais : 
« On pourrait, dit-il, être tenté de croire que le poème est construit de 
morceaux détachés et de pièces de rapport réunies sous le même titre. 
Les idées y semblent jetées au hasard, déchiquetées par petits cou- 
plets qu’étrangle à la fin une sentence (3). » Ce reproche est fonda- 
mental à l'égard de Delille et tient à la nature même de son procédé. 
Lorsqu'il débuta dans le monde, on ne songeait qu’à des morceaux , et 
tout dépendait du succès d’une lecture. Il alla droit à cet écueil et 
s’y complut. Rivarol disait de lui : « Il fait un sort à chaque vers, et 
il néglige la fortune du poème! » Quand Pelille avait achevé quelque 
portion descriptive, quelque morceau, il avait coutume de dire : 
« Eh bien! où mettrons-nous çà maintenant? » On le voit, c'était 
moins un poème qu'il composait, qu’un appartement, en quelque 
sorte, qu'il ornait et meublait selon la fantaisie ou l'occurrence. 

Le Mercure, qui donna sur les Jardins un pur article d'ami (4), 
nous montre quelle était alors dans le monde la vraie situation du 
poète, en ces mots : « Voici le moment que la critique attendait pour 
se venger de ce dupeur d'oreilles, dont le débit enchanteur la réduisait 
au silence. M. l'abbé Delille respecte toutes les réputations , applau- 
dit à tous les talens, ménage l’amour-propre de tout le monde; 
n'importe! on affligera le sien, si l’on peut; c’est la règle ; pense-t-il 
être impunément le poète le plus aimable etle plus aimé? » Ce carac- 
tère inoffensif et bienveillant de l'abbé Delille le rendit, jusque bien 
avant dans la révolution, étranger à toutes les querelles. El n'était 
pas encyclopédiste , et il voyait Diderot, et il récitait des vers, près 


(1) Correspondance. 

(2) 1782; lettre vin. 

(3) Je citerai encore ce passage judicieux : « On convient assez généralement que la manière 
de M. l'abbé Deliile n’est ni grande, ni large; que souvent mème elle est froide et pénible, 
La grace parait être son caractère distinctif; mais c’est la grace plus ingénieuse que naturelle 
de Boucher, Souvent il substitue l'esprit au sentiment, plus souvent il émousse et affaiblit 
le sentiment par l'esprit qu'il y mêle. Il affecte assez fréquemment dans son style ces tours 
précieux qui ressemblent aux mines des coquettes. Un autre défaut considérable de Ja ma- 
nière de M. l'abbé Delille, c’est une vaine apparence de richesse et d’abondance qui ne con- 
siste que dans des mots accumulés ou des énumérations fatigantes..…... » ( Année littéraire, 
1782, lettre vus.) 

(4) Juin 1782, L'article n’est pas de La Harpe, 
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de Roucher qu'on lui comparait encore, aux déjeuners de l’abbé 
Morellet. Il n’était ni gluckiste ni picciniste, au grand déplaisir de 
Marmontel qui, dans son poème de l’ Harmonie , disait : 


L'abbé Delille avec son air enfant 
Sera toujours du parti triomphant : 


épigramme que Delille réfuta suffisamment dans la seconde moitié 
de sa vie, en étant du parti des malheureux (1). 

La critique la plus célèbre qui parut contre les Jardins est celle de 
Rivarol, c'est-à-dire le dialogue du chou et du navet, qui se plaignent 
d’avoir été oubliés par l'abbé-poète dans ses peintures de luxe : 


Le navet n’a-t-il pas, dans le pays latin, 
Long-temps composé seul ton modeste festin, 
Avant que dans Paris ta muse froide et mince 
Égayät les soupers du commis et du prince ? 
Je permets qu’au boudoir, sur les genoux des belles, 
Quand ses vers pomponnés enchantent les ruelles, 
Un élégant abbé rougisse un peu de nous, 
Et n’y parle jamais de navets et de choux. 
Son style citadin peint en beau les campagnes; 
Sur un papier chinois il a vu les montagnes, 
La mer à l'Opéra, les forêts à Long-Champs, 
Et tous ces grands objets ont ennobli ses chants. 
Ira-t-il, descendu de ces hauteurs sublimes, 
De vingt noms roturiers déshonorer ses rimes, 
Et pour nous renonçant au musc du parfumeur, 
Des choux qui l'ont nourri lui préférer l'odeur ? 
Papillon en rabat, coiffé d’une auréole, 
Dont le manteau plissé voltige au gré d’Eole, 
C’est assez qu’il effleure , en ses légers propos, 

‘ Les bosquets et la rose, et Vénus et Paphos. 
La mode, au vol changeant , aux mobiles aigrettes, 
Semble avoir pour lui seul fixé ses girouettes; 
Sur son char fugitif où brillent nos Laïs, 
L’ennemi des navets en vainqueur s’est assis, 
Et ceux qui pour Jeannot abandonnent Préville 
Lui décernent déjà le laurier de Virgile. 


Il courut dans le temps une épigramme qui piqua, dit-on, le poète 


{1) J'emprunte cette pensée à M. Michaud, à qui j'en dois, sur ce sujet, beaucoup d'autres, 
puisées surtout dans sa spirituelle conversation, 
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plus que la pièce même de Rivarol; on la peut lire dans les Mémoires se 
crets (23 décembre 1782). Pironl'eût écrite s'ileüt vécu ; c’est une pro- 
testation un peu crue du Dieu des Jardins contre les oripeaux du poète 
glacé. Ducis, vers le même temps, écrivait à Thomas au retour d’une 
course dans les montagnes du Dauphiné, et plein encore de l'impres- 
sion magnifique qu'il en avait rapportée : « Le poème des Jardins, dont 
vous me parlez avec tant de goût, avec le goût de l'ame qui estle bon, 
ne m'a point donné de ces émotions-là. » Un peu avant la publication 
et au sortir d'une séance de l'Académie où Delille avait lu des mor- 
ceaux, le même Ducis écrivait : « Parlons un peu du poème des 
Jardins; on ne peut pas se tromper sur le charme de la lecture. 
Quelle perfection de vers! quelles tournures! quelle brillante exé- 
cution ! C’est véritablement le petit chien qui secoue des pierreries. » 
Ainsi, en y regardant bien, on verrait qu’à chaque époque, toutes les 
opinions sur les talens vivans sont représentées, exprimées. On les 
oublie ensuite, et on croit les retrouver pour son compte, en suppo- 
sant chez les contemporains une unanimité d'admiration qui n’a ja- 
mais existé. 

Notre opinion particulière sur les Jardins, si on nous la demande, 
est que, toutes réserves faites sur l’art et le style en poésie, nous 
aimons encore cet agréable poème, un des plus frais ornemens de la 
fin du xvur siècle. La sensibilité, qui y perce par endroits, est bien 
celle qu’on voulait alors, un peu de mélancolie comme assaisonnement 
de beaucoup de plaisir. On relit avec une sorte de surprise , toujours 
flatteuse, l'épisode du jeune Potaveri, l’apostrophe à Vaucluse, et 
sous la forme plus complète, dans laquelle le poème fut publié en 
1800, la belle invocation aux bois dépouillés de Versailles. Mais, il 
faut en convenir, jamais on n’y trouve d’accens comme ceux d'André 
Chénier, par exemple, chantant également Versailles et ses triples 
cintres d'ormeaux : 


Les chars, les royales merveilles , 
Des gardes les nocturnes veilles , 
Tout a fui : des grandeurs tu n’es plus le séjour. 


L'épisode du vicillard du Galèse est hors de prix à côté du poème 
des Jardins; et, dans notre langue, l'Elysée de la Nouvelle Héloïse, avec 
sa peinture, la première si neuve, reste le bosquet sacré d’où Delille 
n’a fait que tailler des boutures. 
La Fontaine lui-même, déjà dans Le Songe de Vaux, avait introduit 
et fait parler Hortésie ou l'art des Jardin: , qui dispute le prix à Pa- 
TOME XI. 19 
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latiane, Apellanire et Calliopée (les arts de l'architecture, de la pein- 
ture et de la poésie ). Quoique ce morceau soit de sa première et un 
peu fade manière, on y trouve des traits tels que Delille n’en a pas as- 
sez connu, comme, par exemple, quand, Hortésie étant introduite 
devant les juges et ne parlant point encore, ceux-ci eurent beaucoup 
de peine à ne se pas laisser corrompre aux charmes même de son silence. 
Dans les Amours de Psyché, La Fontaine a aussi décrit les merveilles 
naissantes de Versailles : les vers, le plus souvent techniques, sont 
parfois éclairés d’un reflet d’ame inattendu , que je ne retrouve pas 
à travers le bel-esprit de Delille: 


L'onde, malgré son poids , dans le plomb renfermée, 
Sort avec un fracas qui marque son dépit, 

Et plaît aux écoutans, plus il les étourdit. 

Mille jets, dont la pluie alentour se partage, 
Mouillent également l’imprudent et le sage. 


Malgré les critiques qu’on fit des Jardins, Delille ne continua pas 
moins d’être le plus brillant et le plus enfant gâté des poètes. Il ne 
publia rien de nouveau jusqu’après la révolution; mais il travailla 
dès-lors, et par fragmens toujours, à la plupart des ouvrages qui 
parurent ensuite coup sur coup, à dater de 1809. M. de Choiseul- 
Gouffier l’'emmena ou plutôt l’enleva sur le vaisseau qu'il montait 
comme ambassadeur à Constantinople (1). Delille visita Athènes, 
composa des morceaux de son poème de l’Imagination aux rivages 
de Bysance. Une lettre écrite par lui en France sur son voyage était 
à l'instant un évènement de société; un bon mot qu'il avait dit sur 
des pirates fit fortune. Sa vue s’affaiblissait déjà ; ce soleil lumineux 
et cette blancheur des murailles du Levant lui causaient plus de 
souffrance que de joie. A son retour en France, il reprit sa vie mi- 
partie studieuse et distraite, et la révolution seule la vint troubler. 

Delille vit la révolution avec les sentimens qu'on peut aisément 
supposer ; il écrivait à M"° Lebrun, déjà réfugiée à Rome : « La po- 
litique a tout perdu, on ne cause plus à Paris. » Il n’émigra point 
pourtant; mais inoffensif, généralement aimé, se couvrant du nom 
de Montanier-Delille, et de plus en plus rapproché de sa gouver- 
nante, qui passa bientôt pour sa nièce (2), et devint plus tard sa 
femme , il baissait la tête en silence durant les années les plus ora- 


{& Voir les articles biographiques ce Delille par Amar et par M. Tissot. 
(2) L'abbé de Tressan, mal recu d’elle un jour, ne put s'empêcher de dire à Delille : «Quand 
on choisit ses nièees, on les devrait mieux choisir. » 
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geuses. Il quitta sa tonsure et mit des sabots. Cette époque de sa vie 
est assez obscure, et l'esprit de parti qui s’en est mêlé plus tard n’a 
pas aidé à l’éclaircir. Les royalistes ont exalté son courage, d’avoir 
ainsi bravé, par sa présence, les tyrans et les bourreaux ; l’honnête 
M. Amar l’a comparé à Vernet se faisant attacher au mât du navire 
dans l'orage, pour être jusqu’au bout témoin de ce qu'il aurait à pein- 
dre. On a cité son Dithyrambe, qui lui avait été demandé pour la fête 
de l’Étre-Suprême, et dont plusieurs vers étaient la satire des op- 
presseurs. M. Tissot a judicieusement, selon moi, discuté ce point, 
et rabattu des exagérations qu’on en a faites après coup. Ce qu’il y a 
de certain, c'est que Chaumette protégea Delille ; ce qui le protégeait 
surtout, c'était son humeur, sa gloire chère à tous dès le collége, son 
air enfant, son gentil caractère ; souris qui joue dans l’antre du lion; 
épagneul que la griffe terrible épargne. Jamais un poète capable de 
porter ombrage, et suspect de sonner la trompette d’alarme, n'aurait 
ainsi échappé : André Chénier mérita de mourir. Les serins chantent 
dans les cages, a dit l'autre Chénier de Delille; du moins ce serin char- 
mant, qu'on trouva dans le palais fumant du sang des maitres, et 
qu’on aurait voulu faire chanter, le serin, disons-le à son honneur, fut 
triste et ne chanta pas. 

Delille ne quitta Paris qu'après le 9 thermidor, c’est-à-dire au 
moment où c'était plutôt le cas de rester; et une fois parti, il ne 
parut occupé que de rentrer le plus tard possible et à son corps 
défendant, comme s’il eût boudé contre son cœur. Cette bizarrerie 
est restée inexpliquée. On ‘a dit plaisamment qu'une faute de fran- 
çais, un cuir d’un membre du comité de salut public qu’il rencontra, 
le fit s’écrier : «Décidément on ne peut plus habiter ce pays-ci. » On a 
raconté non moins plaisamment (1), que l'abbé de Cournand, alors 
son ami, et qui depuis crut lui jouer un mauvais tour en retradui- 
sant les Géorgiques, étant de garde aux Tuileries, reconnut le poète 
qui se promenait malgré sa mise en arrestation au logis, qu'il fit 
mine de le vouloir reconduire chez lui au nom de la loi, et que 
depuis lors Delille avait peur de la garde nationale et de l'abbé de 
Cournand. Delille était encore à la rentrée publique du Collége de 
France, le 1° frimaire an 111, et y récitait des vers. Le 15 ventôse, 
sa présence était accueillie aux Écoles normales avec des applau- 
dissemens réitérés. On a pensé que la préférence accordée au poète 
Le Blanc pour les récompenses nationales (17 floréal an 11) l'aurait 


(1) M. Michaud, en tête du recueil des Poésies de Delille , 1801, 
19. 
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mortifié et décidé au départ. Peut-être sa gouvernante, qui avait pris 
sur lui un empire absolu, espérait-elle, en le retenant à Paris, se 
faire dès-lors épouser. Peut-être, voyant la révolution, sinon close, 
du moins sur le retour, songeait-il, en émigrant (bien qu’un peu 
tard), à se mettre en règle avec l'avenir. Quoi qu'il en soit, lorsqu'on 
essayait de sonder ses vrais motifs et qu’on lui parlait de revenir à 
Paris, il demandait toujours si l'abbé de Cournand y était encore. Dès 
qu'il y avait quelque chose de sérieux, il s’en tirait volontiers ainsi, 
par une plaisanterie et une gentillesse (1). 

Delille gagna à ce parti pris d'un exil tout volontaire des senti- 
mens plus vifs que d'habitude, et le droit d’exhaler une inspiration 
plus profonde qu'il n'avait marquée jusqu'alors. L'inspiration direc- 
tement religieuse ne fut jamais la sienne ; l'inspiration puisée dans 
la nature avait été une de ses prétentions et de ses illusions plutôt 
qu’une source véritable. Il n’avait pas connu l'amour, point de pas- 
sion de cœur ou d’ardeur de sens ; du moins rien de pareil ne s’en- 
trevoit dans le détail de toutes ses coquetteries et de ses caresses de 
beau monde. Enfin, grace aux tourmentes publiques et à l'impression 
qui en resta sur son cœur, une inspiration réelle lui vint ; il se fit le 
poète du passé, des infortunes royales, le poète du malheur et de 
la pitié. Cette veine de larmes, en fécondant la seconde partie de ses 
œuvres, donna à sa renommée poétique un caractère sérieux et 
touchant, que salua avec transport la société renaissante, et qui 
couronna dignement sa vieillesse. 

De Saint-Diez dans les Vosges, patrie de M"° Delille, où il alla 
d'abord et où il acheva la traduction de l'Énéide, Delille partit pour 
la Suisse. A Bâle, il fut témoin du bombardement de Huningue et y 
apprit à décrire le jeu de la bombe : 


De son lit embrasé, tantôt l’affreuse bombe, etc. 


Habitant le village de Glairesse, il dut à l'aspect de l'ile de Saint- 
Pierre d'ajouter dans son poème de l'Imagination le morceau sur 
Jean-Jacques. Ainsi, à chaque pause de son exil, il allait décrivant 
et ajoutant quelque pièce à ses anciens cadres. Il passa de la Suisse 
à la petite cour du duc de Brunswick, où il travailla à son poème 
de la Pitié. À Hambourg, il rencontra Rivarol et se réconcilia avec 
lui. Ils se dirent des choses plaisantes ; ce fut un assaut de grace; 


(1) Quand il eut épousé sa gouvernante, il allait lui-même au-devant de ses souvenirs 
d'abbé, en plaisantant sur ce qu'il aurait été fait clerc, et peut-être sous-diacre, mais par 
l’évêque de Noyon, et l’évêque de Noyon ne faisait rien de sérieux, 




















POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 293 


du coup, un bourgeois, là présent, eut presque de l'esprit. Il s’y 
dépensa plus de bons mots en un quart d'heure, que durant des 
siècles de la ligue anséatique. 

C’est un trait bien honorable et distinctif du talent et du caractère 
de Delille, d’avoir su, sans y prendre garde, lasser la malice et dés- 
armer l'agression. Le Brun, parlant de Fréron dans la Métempsy- 
chose, avait dit : 


Mais il prôna l’ingénieux Delille, 

Qui, sous le fard se donnant pour Virgile, 
Si bien lima son vers mince et poli, 

Que le grand homme est devenu joli. 

Ainsi masquant de graces fantastiques 

Le noble auteur des douces Géorgiques, 

Par trop d'esprit il n’eut qu’un faux succès. 
Oh ! que Le Franc a bien fui cet excès! 


Dans une épigramme de date postérieure, Le Brun semble s’adoucir, 
et il convient que, nonobstant Marmontel, Saint-Lambert et Le- 
mierre, 

L’adroit et gentil émailleur 

Qui brillanta les Géorgiques, 

Des poètes académiques 

Delille est encor le meilleur. 


Enfin, dans d’autres épigrammes suivantes, il se montre tout-à- 
fait apaisé, et le nom de Delille ne revient plus qu’en éloges. Ainsi 


Marie-Joseph Chénier, qui, dans une petite épitre au poète émigré 
rentrant : 


Marchand de vers, jadis poète, 
Abbé, valet, vieille coquette, 
Vous arrivez, Paris accourt , etc.; 


avait été satirique des plus âpres, n’hésita pas à lui rendre bientôt, 
dans son Tableau de la Littérature, des hommages consciencieux et 
réfléchis. 

Pendant que Delille courait l'Allemagne, et de là passait en Angle- 
terre, on se demandait en France de ses nouvelles avec un intérêt 
qu’attestent toutes les feuilles du temps. Le premierréveildel'attention 
littéraire s’occupait à son sujet. Lalande (décembre 96) donnait dans 
la Décade une espèce de petit bulletin de ses voyages et de ses 
poèmes entamés ou terminés. On traduisait, du Mercure allemand de 
Wieland , un article de Bottiger sur le poète dont la réputation gros- 
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sissait chaque jour à distance. L'Institut national lui faisait écrire 
pour le prier de rentrer en son sein, et ce ne fut qu'après trois ans 
d’un silence par trop boudeur, qu’on le remplaça dans la section de 
poésie. Enfin, de Londres, où il venait de traduire en dix-huit mois 
le Paradis perdu , il laissa échapper une seconde édition, très aug— 
mentée, du poème des Jardins, et l'Homme des Champs (1800), dont 
l'impression était retardée depuis trois ans. 

On publia, vers ce temps, un recueil de ses poésies diverses et 
fragmens, auquel M. Michaud ajouta une notice biographique, car 
on était avide des moindres détails. Les extraits de Fontanes au 
Mercure, et de Ginguené à la Décade, sur l'Homme des Champs, 
étaient insérés dans le volume ; on tàchait d’y réfuter les critiques, 
d’ailleurs fort modérées et respectueuses, de Ginguené (1). Bref, 
Delille entrait vivant dans la gloire incontestée, et prenait rang parmi 
ceux qui règnent. 

Cette monarchie, bien suffisamment légitime, où il allait s’asseoir, 
ne se déclarait pas moins par certaines attaques démesurées et dés- 
espérées, et qui étaient en petit comme les conspirations républicai- 
nes de même date contre Bonaparte. En regard du trophée poétique 
que lui dressaient ses amis, il parut une brochure intitulée : Observa- 
tions classiques et littéraires sur les Géorgiques françaises, par un Pro- 
fesseur de belles-lettres (an 1x). Il y était dit : « Comment se flatter de 
ramener l'opinion sur un ouvrage qui, même avant la publicité, 


était dévoué à l'apothéose. » On y supputait que, dans un ouvrage de 
2,642 vers, il se trouvait : 


643 répétitions, 

558 antithèses, 

498 vers symétriques, 
29% vers surchargés, 
16% vers léonins ; 


Total : 2,157. 





En tête du volume se voyait une caricature d'après le dessin d'un 
élève de David. Le poète, en costume d’abbé, tournait le dos à la 
Nature et dirigeait ses pas et sa lorgnette vers le temple du mauvais 
Goût. Des farfadets lui présentaient des hochets et des guirlandes. Sa 


(1) Je trouve dans l'extrait de Ginguené que l’homme d'esprit réfuté aux premières lignes 
de la préface de l'Homme des Champs, M. de M., est Sénac de Meilhan; ce qui me paraît plus 
vraisemblable que M, de Mestre, qu'on lit dans beaucoup d'éditions subséquentes de Delille. 
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chatte Raton était à ses pieds; il se couvrait la tête d’un parasol, et 
on lisait au-dessous ces deux vers de l'Homme des Champs : 


Majestueux Eté, pardonne à mon silence! 
J'admire ton éclat, mais crains ta violence, 


M. Émile Deschamps, dans sa spirituelle préface des Etudes fran- 
çaises et étrangères, et nous tous, railleurs posthumes de Delille, nous 
sommes venus tard, et n’avons, même là-dessus, rien inventé. 

Il ne rentra en France que deux ans après, en 1802, pendant l'im- 
pression du poème de la Pitié. L'apparition de ce livre fut un évène- 
ment politique. Absent et plus hardi de loin, Delille avait été, dans 
quelques vers, jusqu’à invoquer la vengeance des rois de l'Europe 
contre la France : cela sortait de la pitié. Il avait toutefois insisté pour 
que les vers restassent. De près, il sentit le péril. Six vers, qu'il ne 
désavoua pas, furent, sans façon, substitués par un ami plus sage, et 
qui prit sur lui d’ôter au poète l'embarras de se rétracter. A cela près, 
l'inspiration de la Pitié ne parut pas moins suffisamment royaliste 
et bourbonienne. On peut voir dans les notes de M. Fiévée à Bona- 
parte (avril 1803) le frémissement de colère qu’excitait autour du 
Consul un succès impossible à réprimer. Il y eut une brochure inti- 
tulée : Pas de pitié pour la Pitié, de Carrion-Nisas ou de quelque 
autre pareil. On n’y approuvait du poème que les six vers qui avaient 
été substitués à ceux de Delille. A partir de ce moment, les ouvrages 
amassés en portefeuille par Delille se succédèrent rapidement et 
dans un flot de vogue ininterrompu : l'Énéide, 1804 ; le Paradis perdu, 
1805; l'Imagination, 1806 ; les trois Règnes , 1809; la Conversation , 
1812. C'était le fruit des vingt années précédentes; de plus, Delille 
aveugle ne sortait guère, et, en tutelle de sa femme, versifiait sans 
désemparer. 

Tous ces ouvrages, excepté le dernier, le poème de la Conversa- 
tion , eurent un succès de vente et de lecture, dont il est piquant de 
se souvenir. Les livres de Delille se tiraient d'ordinaire à vingt mille 
exemplaires, pour la première édition. L'Énéide, par exception, se 
publia à cinquante mille exemplaires. Elle fut achetée à l’auteur qua- 
rante mille francs d’abord , bien grande somme pour le temps. En 
tout, ce n’était pourtant que deux volumes, qu'on gonfla et qu’on 
doubla de notes. Dans les châteaux, dans les familles, en province, 
partout, abondaient les poèmes de Delille; on y trouvait, sous une 
forme facile et jolie, toutes choses qu’on aimait à apprendre ou à se 
rappeler, des souvenirs classiques, des allusions de collège à la por- 
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tée de chacun, des épisodes d’un romanesque touchant, des noms 
historiques, des infortunes ou des gloires aisément populaires, des 
descriptions de jeux de société ou d'expériences de physique, des 
notes anecdotiques ou savantes, qui formaient comme une petite en- 
cyclopédie autour du poème, et vous donnaient un vernis d’instruc- 

tion universelle. Enfant, j'ai connu le manoir où, en 1813, pour char- 
mer les vacances d'automne, on avait dans le grand salon un jeu de 
solitaire, un orgue avec des airs nouveaux ; on apportait quelquefois 
une optique pour voir les insectes ou les vues des capitales. Un vo- 
lume de Delille était sur la cheminée , et, sans aucun décousu, on 
passait de l’insecte de l'optique à l’araignée de Pélisson (1). Mais si, 
le doigt s’'égarant, on remontait dans le volume à quelques pages de 
là, si on lisait à haute voix le portrait de Jean-Jacques : 


Hélas! il le connut ce tourment si bizarre, 
L'écrivain qui nous fit entendre tour à tour 
La voix de la raison et celle de l’amour, etc; 


oh! alors, comme l'émotion croissante succédait! comme on chéris- 
sait le poète et celui qu'il nous peignait en vers si tendres, et comme 
ce pauvre et sensible Jean-Jacques devenait l'entretien de toute une 
heure! — à moins que quelqu'un pourtant, ouvrant les trois Règnes 
qui étaient à côté, ne tombât sur le Jeu de raquette, ce qui en donnait 
l'idée et faisait diversion. 

Aujourd'hui encore, si, à la campagne, un jour de pluie, vers une 
fin d'automne, reprenant le volume négligé, on retrouvait tout d'a- 
bord {sujet de circonstance) le Coin du feu, celui de l'Homme des 
Champs ou celui des trois Règnes, diversement spirituels ou touchans, 
on serait charmé à bon droit, on s'étonnerait d'avoir pu être si sé- 
vère pour le gracieux poète, et l'on s’écrierait en relisant la page : 
Son génie est là! 

Je n'aborderai pas en particulier chacun des ouvrages publiés par 
Delille à dater de 1800 : ce serait répéter à chaque examen nouveau 
les mêmes critiques, les mêmes éloges, et je n'aurais guère rien à en 
dire d’ailleurs qui n’ait été trouvé par des contemporains mêmes. 
Ginguené a jugé l'Homme des Champs avec un mélange de sévérité et 
de bienveillance qui fait honneur à son esprit et à la critique de son 
temps. Geoffroy, quoique du même parti politique que Delille, s'est 
montré beaucoup plus sévère dans la nouvelle Année littéraire qu'il 


(1) Imagination, chant vi. 
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essaya alors, et il ménagea moins l’aimable auteur que l’ancienne 
Année littéraire ne l'avait fait. Fontanes, bien qu'ami du poète et dé- 
fenseur du poème, cacha sous beaucoup d’éloges des critiques moins 
détaillées, mais au fond à peu près les mêmes que celles de Ginguené, 
et qui acquèrent sous sa plume favorable une autorité nouvelle. 
Ginguené encore a jugé dans la Décade la traduction de l'Enéide, et 
cette fois sa sévérité plus rigoureuse va chercher les négligences et 
le faux jusque dans les moindres replis de ce faible ouvrage (1). Les 
amis de Delille se rejetaient sur quelques morceaux où ils admiraient 
un grand mérite de difficulté vaincue, l'épisode d’Entelle et de Da- 
rès, et en général la description des jeux. Bientôt, la Décade cessant, 
le parti philosophique perdit son organe habituel en littérature et son 
droit public de contradiction : le champ libre resta aux éloges. Même 
dans ces éloges des amis triomphans de Delille, nous retrouverions 
toutes les critiques suffisantes sur l'absence de composition et les 
hasards de marqueterie de ses divers ouvrages. M. de Feletz a écrit 
le lendemain de sa mort : « J’oserai dire qu’il a été plus heureuse- 
ment doué encore comme homme d’esprit que comme grand poète. » 
En y mettant moins de prene:-1-garde, nous ne dirions guère autre- 
ment. Mais il convient d’insister sur une seule objection fondamen- 
tale qui embrasse tous les ouvrages et l’ensemble du talent de De- 
lille : nous lui reprocherons de n’avoir eu ni l’art ni le style poétique. 

Racine et Boileau l'avaient à un haut degré, bien que cette qualité, 
chez eux, ne soit pas aisément distincte de la pensée même et se 
dissimule sous l'élégance d’une expression d’ordinaire assez voisine 
de l'excellente prose. C’est là ce qui a égaré leurs successeurs, qui, 
en croyant être de leur école en poésie, n’ont pas vu qu'ils ne leur 
dérobaïient pas le vrai secret, et qu'ils n'étaient ou que correctement 
prosaïques ou que fadement élégans. Tout ce que Boileau se donnait 
de peine et d'artifice pour élever son vers, qui souvent ne renfer- 
mait qu’une simple idée de bon sens, et pour le tenir au-dessus de 


(4) « Delille, dit-il, ajoute de son chef à la description de la tempête dont les Troyens 
« sont assaillis en quittant la Sicile : 


Son mât seul un instant se montre à nos regards! 


«Aux regards de qui? A quoi pensait-il donc en faisant ce vers? Avait-il imité cette tem- 
« pête de Virgile pour la placer dans un autre ouvrage? Aurait-il ensuite replacé dans sa 
« traduction cette imitation libre, sans songer à en retirer ce qu’il y avait mis d’étranger ? JL 
« faut bien qu’un si inconcevable quiproquo ait une cause. Quelle tête anti-virgilienne que 
«celle qui médite pendant plus de trente ans une traduction de l’Enéide, et qui y laisse 
«subsister dès la seconde centaine de vers une telle marque d'oubli! » 
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la prose, mais dans un degré qui ne choquât pas, est inoui. Un mot 
bien sonnant, pris en une acception un peu neuve, une inversion 
bien entendue, une quantité de petits secrets qui nous fuient dans ses 
vers devenus proverbes, mais qui furent nouveaux une fois et frap- 
pans, lui servaient à composer son style. 


De Styx et d’Achéron peindre les noirs torrens, 


ne lui paraissait pas du tout la même chose que s’il avait mis : Du 
Styx, de l'Achéron; et il sentait juste. En un mot, Boileau suppléait 
par une quantité de moyens savans, et depuis assez inaperçus, au 
rare emploi qu'il faisait et qu’on faisait, en son temps, de la méta- 
phore et de l'image. Son vers voisin de la prose, et qui en était si 
distinct pour Racine et pour lui, ressemble, j'oserai dire, à ces digues 
de Hollande qui paraissent au niveau de la mer et qui pouftant n’en 
sont pas inondées. Le xvui‘ siècle ne se douta pas de cela. On y 
reprocha même à Boileau des fautes de grammaire qui souvent, chez 
lui, n'étaient que des nécessités ou des intentions de poésie. Ce qui 
est vrai à mon sens, c’est que le genre de style poétique de Boileau 
et même de Racine avait besoin d’être modifié après eux pour être 
vraiment continué. Pour rester poétique, la prose montant comme 
elle fit au siècle de Jean-Jacques et de Buffon, il fallait changer de 
ton et hausser d’un degré les moyens du vers. Boileau, je n’en doute 
pas, revenant à la fin du xvu' siècle, eût fait ainsi et eût été au fond 
un novateur en style poétique, comme il le fut de son temps. Delille 
n'eut rien de tel. Il ne comprit pas de quelle réparation il s'agissait. 
Les modifications matérielles qu’il apporta à la versification, ses en- 
jambemens et ses découpures ne furent que des gentillesses sans con- 
séquence, et qui n'empêchèrent pas chez lui, en somme, le rétrécisse- 
ment de l’alexandrin. De style neuf et souverainement construit, il 
n’en eut pas. Sa seule direction fut un vague instinct de mélodie et d’é- 
légance à laquelle sa plume cédait en courant. Du commerce des an- 
ciens il ne rapporta jamais ce sentiment de l'expression magnifique et 
comme religieuse, ce voile de Minerve, où chaque point, touché par 
l'aiguille des Muses, a sa raison sacrée. 

On l'a comparé à Ovide. Le docte et élégant auteur des Métamor- 
phoses, comme ne craint pas de l'appeler M. de Maistre, est bien su- 
périeur à Delille en invention , en idées. Mais, par beaucoup de côtés 
et de détails, le rapport existe. Ovide, par exemple, en était venu à 
ne faire du distique qu'une paire de vers tombant deux à deux, tan- 
dis qu'auparavant, et surtout chez les plus anciens, comme Catulle, 
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la phrase poétique se déroulait libre à travers les distiques. Delille 
et son école en étaient ainsi venus à accoupler deux à deux les 
alexandrins. 

La différence entre Ovide et Catulle est un peu la même qu'entre 
Delille et André Chénier. Ovide a de l'esprit, de l'abondance, de 
jolis vers, de jolies idées, mais du prosaïsme, du délayage. Jamais, 
par exemple, l'inspiration ne lui viendra de terminer une pièce de 
vers, comme celle de Catulle à Hortalus, par cette image et ce vers 
tout poétique, tournure imprévue, concise et de grace suprême, 
comme André Chénier fait souvent; oubli du premier sujet dans une 
image soudaine et finale qui fait rêver : 


Huic manat tristi conscius ore rubor. 


Jamais l’idée ne serait venue à André Chénier d’intituler le premier 
chant d’un poème de l'Imagination : L'Homme sous Le rapport intel- 
tectuel. 

Delille est le metteur en vers par excellence. Tout ce qui pouvait 
passer en vers lui semblait bon à prendre. Les vers même tout faits, 
il les dérobait sans scrupule à qui lui en lisait, et il les glissait dans 
ses poèmes. Il en prit un certain nombre à Segrais, à Martin, pour 
ses Géorgiques, et Clément en a fait le relevé. Il en prit à l'abbé Du- 
resnel de fort beaux pour l'Homme des Champs (1) , à Racine fils pour 
le Paradis perdu. H disait quelquefois après une lecture ; « Allons, 
il n’y a rien là de bon à prendre. « Mais la prose surtout, la prose, 
était pour lui de bonne prise. On aurait dit d’un petit abbé féodal qui 
courait sus aux vilains : rime en arrêt, il courait sus aux prosateurs. 
Aveugle, non pas comme Homère ni comme Milton, mais comme 
La Motte, au rebours de celui-ci qui mettait les vers de ses amis en 
prose, Delille mettait leur prose en vers. Il venait de réciter à Par- 
seval-Grandmaison un morceau dont l'idée était empruntée de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, ce que Parseval remarqua : « N'importe! 
s’écria Delille, ce qui a été dit en prose n’a:pas été dit. » Les élèves 
descriptifs de Delille avaient tous, plus ou moins, contracté cette 
habitude, cette manie de larcin, et M. de Châteaubriand raconte 
agréablement que Chenedollé lui prenait, pour les rimer, toutes ses 
forêts et ses tempêtes; l’illustre rêveur lui disait : « Laissez-moi du 
moins mes nuages ! » 

Les poésies fugitives de Delille n’ont rien de ce qui donne à tant de 


(1) Quels qu’ils soient, aux objets conformez votre ton, etc. 
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petites pièces de l'antiquité le sceau d’une beauté inqualifiable. Ce 
sont d’agréables madrigaux, de faciles et ingénieuses bagatelles, 
mais qui n’approchent pas du tour vif et galant des chefs-d’œuvre 
de Voltaire en ce genre. On aime pourtant à se souvenir des jolis vers 
à M'"° de B., âgée de huit jours, qui remontent à 1769 : 


Tous les êtres naissans ont un charme secret : 
Telle est la loi de la nature. 
Ces ormeaux orgueilleux, leur verte chevelure, 
M'intéressent bien moins que ces jeunes boutons 
Dont je vois poindre la verdure, 
Ou que les tendres rejetons 
Qui doivent du bocage être un jour la parure. 
Le doux éclat de ce soleil naissant 
Flatte bien plus mes yeux que ces flots de lumière, 
Qu'’au plus haut point de sa carrière 
Verse son char éblouissant. 
L’été si fier de ses richesses, 
L'automne qui nous fait de si riches présens, 
Me plaisent moins que le printemps 
Qui ne nous fait que des promesses. 


Rousseau a dit, par une pensée toute semblable, dans une page sou- 
vent citée : « La terre, parée des trésors de l'automne, étale une 
« richesse que l’œil admire, mais cette admiration n’est pas tou- 
« chante ; elle vient plus de la réflexion que du sentiment. Au prin- 
« temps, la campagne presque nue n’est encore couverte de rien; les 
« bois n'offrent point d'ombre, la verdure ne fait que poindre, et le 
« cœur est touché à son aspect. En voyant renaître ainsi la nature, 
« on se sent ranimer soi-même ; l’image du plaisir nous environne ; 
« ces compagnes de la volupté, ces douces larmes, toujours prêtes 
« à se joindre à tout sentiment délicieux, sont déjà sur le bord de nos 
« paupières. Mais l’aspect des vendanges a beau être animé, vivant, 
« agréable, on le voit toujours d'un œil sec. Pourquoi cette diffé- 
« rence? C’est qu’au spectacle du printemps l'imagination joint celui 
« des saisons qui le doivent suivre; à ces tendres bourgeons que 
« l'œil aperçoit, elle ajoute les fleurs, les fruits, les ombrages, quel- 
« quefois les mystères qu’ils peuvent couvrir. » Le poète-versifi- 
cateur avait encore ici puisé l'inspiration dans la prose, et, bien 
qu'avec une liberté heureuse, il s'était souvenu de Rousseau (1). 


(1) M. Barbier parle, dans son Examen critique des Dictionnaires historiques, d'un ou - 
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Delille ne rencontra qu’une fois (en 1803 ) Bonaparte, qui, dit-on, 
lui fit des avances et fut repoussé par un mot piquant. Ses biogra- 
phes, sous la restauration, ont assez amplifié ce refus. Ce qu'il y a 
de certain, c’est que Delille, entouré d’un monde plutôt royaliste, 
resta en dehors de la faveur impériale. Sa femme , jalouse de l’as- 
cendant qu’elle avait sur lui, ne contribuait pas peu à le tenir soi- 
gneusement à l'écart de la puissance nouvelle. Delille était faible et 
avait besoin d’être conduit. Cette influence domestique qui s’exerçait 
sur lui sans relâche, et qui parfois rabaissait son brillant talent à un 
usage presque mercenaire, Ôtait quelque dignité à sa vieillesse. Il 
récitait des vers au Lycée pour dix louis : on l'avait pour son ra- 
mage , comme on a à la soirée un chanteur. Mais le prestige de la re- 
nommée et l’idée de génie rachetaient tout. S'il paraissait à l'Acadé- 
mie pour y réciter quelque morceau; si, au Collége de France où 
M. Tissot le remplaçait, il revenait parfois faire une apparition 
annoncée à l'avance, et débiter quelque épisode harmonieux, les 
larmes et l'enthousiasme n’avaient plus de mesure : on le rempor- 
tait dans son fauteuil, au milieu des trépignemens universels ; c'était 
Voltaire à la solennité d’Irène; les adieux d'un chanteur idolâtré 
reçoivent moins de couronnes. 

Ainsi il alla gardant et multipliant en quelque sorte ses graces 
incorrigibles jusque sous les rides (1). Cette sémillante et spirituelle 
laideur devenait, à la longue, grandeur et majesté. Les critiques 
avaient cessé ; du moins elles se faisaient en conversation et ne s’im- 
primaient plus. La traduction de l’Enéide et le poème de l'Imagina- 
tion étaient désignés pour les prix décennaux par des voix non 
suspectes. Il n’arrivait plus que des hommages. Vers 1809, un nou- 
vel Art poétique par M. Viollet-le-Duc, petit poème dirigé contre les 
descriptifs, et qui n’atteignait Delille qu’indirectement et sans le 
nommer, parut presque un attentat. 

Il mourut d’apoplexie dans la nuit du 1° au 2 mai 1813. Son corps 
resta exposé plusieurs jours au Collége de France, sur un lit de 
parade, la tête couronnée de laurier et le visage légèrement peint. 


vrage inédit de Charles Remard, libraire d'abord, puis bibliothécaire à Fontainebleau ; 
«M. Remard, dit-il, m'a communiqué un manuscrit de sa composition, intitulé : Supplé- 
ment nécessaire aux œuvres de J. Delille, ete., dans lequel il met en évidence les emprunts 
innombrables qu’a faits ce poète à une foule d'auteurs qui ont traité avant lui les mêmes 
sujets. » L’inventaire, s’il est complet, serait en effet singulièrement curieux à connaître et 
guiderait utilement le lecteur dans ce véritable magasin de poésie. 

(1) Expression de M. Villemain. Voir au Discours sur la Critique, premiers Mélanges, 
une des plus jolies pages qu’on ait écrites sur Delille. 
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Den inner tetes mio 
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Tous ceux qui habitaient Paris à cette époque, ont mémoire de son 
convoi, qui balança celui de Bessières. 

Les choses ont bien changé, et de grands revers ont suivi ce 
triomphe , alors unanime, d’un nom poétique qui du moins vivra. 
Quant à nous, de bonne heure adversaires, et qui pourtant le com- 
prenons , sur la tombe de ce talent brillant et spirituel que nous ne 
croyons pas avoir insulté ni dénigré aujourd'hui, près de l'autel 
renversé de ce poète qui régna et que nous venons de juger sans co- 
lère, en présence de celui qui règne après lui, et dont la faveur, sil’on 
veut, a aussi quelques illusions, en face de cet autre qui ne règnenine 
se soumet, mais qui combat toujours, et nous souvenant de plusieurs 
encore que nous ne nommons pas, il nous semble hardiment que 
nous pouvons redire : « Non, dans la tentative qui s’est émue depuis 
lui, non, nous tous, nous n’avons pas tout-à-fait erré. La poésie 
était morte en esprit, perdue dans le délayage et les fadeurs : nous 
l'avons sentie, nous l'avons relevée, les uns beaucoup, les autres 
moins, et si peu que ce soit dans nos œuvres, mais haut dans nos 


cœurs; et l’Art véritable, le grand Art, du moins en image et en 
culte , a été ressaisi et continué! » 


SAINTE-BEUVE. 





























EMMELINE. 





L. 


Vous vous souvenez sans doute, madame, du mariage de M" Du- 
val. Quoiqu’on n’en ait parlé qu’un jour à Paris, comme y parle de 
tout, ce fut un évènement dans un certain monde. Si ma mémoire 
est bonne, c'était en 1825. M'"° Duval sortait du couvent, à dix-huit 
ans, avec quatre-vingt mille livres de rente. M. de Marsan, quil'épousa, 
n'avait que son titre et quelques espérances d'arriver un jour à la 
pairie , après la mort de son oncle, espérances que la révolution de 
juillet a détruites. Du reste, point de fortune, et d’assez grands 
désordres de jeunesse. Il quitta, dit-on, le troisième étage d'une 
maison garnie , pour conduire M"° Duval à Saint-Roch, et rentrer 
avec elle dans un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Honoré. 
Cette étrange alliance , faite en apparence à la légère, donna lieu à 
mille interprétations dont pas une ne fut vraie, parce que pas une 
n’était simple, et qu’on voulut trouver à toute force une cause extra- 
ordinaire à un fait inusité. Quelques détails , nécessaires pour expli- 
quer les choses, vous donneront en même temps une idée de notre 
héroïne. 

Après avoir été l'enfant le plus turbulent, studieux, maladif et 
entêté qu'il y eùt au monde, Emmeline était devenue, à quinze ans, 
une jeune fille au teint blanc et rose, grande, élancée , et d’un ca- 
ractère indépendant. Elle avait l'humeur d'une égalité incomparable 
et une grande insouciance, ne montrant de volonté qu'en ce qui 
touchait son cœur. Elle ne connaissait aucune contrainte; toujours 
seule dans son cabinet, elle n'avait guère, pour le travail, d’autre 
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règle que son bon plaisir. Sa mère, qui la connaissait et savait l’ai- 
mer, avait exigé pour elle cette liberté dans laquelle il y avait quel- 
que compensation au manque de direction ; car un goût naturel de 
l'étude et l'ardeur de l'intelligence sont les meilleurs maîtres pour 
les esprits bien nés. Il entrait autant de sérieux que de gaieté dans 
celui d'Emmeline ; mais son âge rendait cette dernière qualité plus 
saillante. Avec beaucoup de penchant à la réflexion, elle coupait 
court aux plus graves méditations par une plaisanterie, et dès-lors 
n’envisageait plus que le côté comique de son sujet. On l’entendait 
rire aux éclats toute seule, et il lui arrivait, au couvent, de réveiller 
sa voisine au milieu de la nuit, par sa gaieté bruyante. 

Son imagination très flexible paraissait susceptible d’une teinte 
d'enthousiasme; elle passait ses journées à dessiner ou à écrire ; si 
un air de son goût lui venait en tête, elle quittait tout aussitôt pour 
se mettre au piano, et se jouer cent fois l'air favori dans tous les 
tons ; elle était discrète et nullement confiante, n'avait point d’épan- 
chement d’amitié, une sorte de pudeur s’opposant en elle à l'expres- 
sion parlée de ses sentimens. Elle aimait à résoudre d'elle-même les 
petits problèmes qui, dans ce monde, s'offrent à chaque pas; elle se 
donnait ainsi des plaisirs assez étranges que, certes, les gens qui 
l'entouraient ne soupçonnaient pas. Mais sa curiosité avait toujours 
pour bornes un certain respect d'elle-même; en voici un exemple, 
entre autres. 

Elle étudiait toute la journée dans une salle où se trouvait une 
grande bibliothèque vitrée, contenant trois mille volumes environ. La 
clé était à la serrure , mais Emmeline avait promis de ne point y tou- 
cher. Elle garda toujours scrupuleusement sa promesse, et il y avait 
mérite dans cette condnite , car elle avait la rage de tout apprendre. 
Ce qui n’était pas défendu, c'était de dévorer les livres des yeux ; 
aussi en savait-elle tous les titres par cœur ; elle parcourait succes- 
sivement tous les rayons, et pour atteindre les plus élevés, plantait 
une chaise sur la table; les yeux fermés, elle eût mis la main sur 
le volume qu’on lui aurait demandé. Elle affectionnait les auteurs 
par les titres de leurs ouvrages, et de cette façon elle a eu de terri- 
bles mécomptes. Mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit. 

Dans cette salle était une petite table près d’une grande croisée 
qui dominait une cour assez sombre. L’exclamation d'un ami de sa 
mère fit apercevoir Emmeline de la tristesse de sa chambre; elle 
n'avait jamais ressenti l'influence des objets extérieurs sur son hu- 
meur. Les gens qui attachent de l'importance à ce qui compose le 
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bien-être matériel étaient classés par elle dans une catégorie de ma- 
niaques. Toujours nu-tête, les cheveux en désordre, narguant le 
vent, le soleil, jamais plus contente que lorsqu'elle rentrait mouil- 
lée par la pluie, elle se livrait, à la campagne, à tous les exercices 
violens, comme si là eût été toute sa vie. Sept ou huit lieues à cheval, 
au galop, étaient un jeu pour elle ; à pied , elle défait tout le monde, 
elle courait, grimpait aux arbres, et si on ne marchait pas sur les 
parapets plutôt que sur les quais, si on ne descendait pas les esca- 
liers sur leurs rampes, elle pensait que c'était par respect humain. 
Par-dessus tout elle aimait , chez sa mère , à s'échapper seule, à re- 
garder dans la campagne et ne voir personne. Ce goût d’enfant pour 
la solitude, et le plaisir qu’elle prenait à sortir par des temps affreux, 
tenaient, disait-elle, à ce qu’elle était sûre qu’alors on ne viendrait 
pas la chercher en se promenant. Toujours entrainée par cette bizarre 
idée, à ses risques et périls, elle se mettait dans un bateau en pleine 
eau, et sortait ainsi du parc que la rivière traversait, sans se de- 
mander où elle aborderait. Comment lui laissait-on courir tant de 
dangers? Je ne me chargerai pas de vous l'expliquer. 

Au milieu de ces folies, Emmeline était railleuse; elle avait un 
oncle tout rond, avec un rire bête, excellent homme. Elle lui avait 
persuadé que de figure et d'esprit elle était tout son portrait, et cela 
avec des raisons à faire rire un mort. De là le digne oncle avait conçu 
pour sa nièce une tendresse sans bornes. Elle jouait avec lui comme 
avec un enfant, lui sautait au cou quand il arrivait, lui grimpait sur 
les épaules, et jusqu’à quel âge? C’est ce que je ne vous dirai pas 
non plus. Le plus grand amusement de la petite espiègle était de 
faire faire à ce personnage, assez grave du reste, des lectures à 
haute voix; c'était difficile, attendu qu'il trouvait que les livres 
n’avaient aucun sens, et cela s’expliquait par sa façon de ponctuer ; 
il respirait au milieu des phrases , n'ayant pour guide que la mesure 
de son souffle. Vous jugez quel galimatias, et l'enfant de rire à se 
pâmer. Je suis obligé d'ajouter qu’au théâtre, elle en faisait autant 
pendant les tragédies, mais qu’elle trouvait quelquefois moyen d’être 
émue aux comédies les plus gaies. 

Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, après tout , ne pei- 
gnent qu’un enfant gâté. Il faut que vous compreniez qu'un pareil 
caractère devait plus tard agir à sa façon, ct non à celle de tout le 
monde. 

A seize ans, l'oncle en question , allant en Suisse, emmena Emme- 
line. A l’aspect des montagnes, on crut qu’elle perdait la raison, 

TOME XI. 20 
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tant ses transports de joie parurent vifs. Elle criait, s’élançait de la 
calèche ; il fallait qu’elle allàt plonger son petit visage dans les sour- 
ces qui s’échappaient des roches. Elle voulait gravir les pies, ou 
descendre jusqu'aux torrens dans les précipices ; elle ramassait des 
pierres, arrachait la mousse ; entrée un jour dans un châlet, elle 
n’en voulait plus sortir; il fallut presque l’enlever de force, et lors- 
qu'elle fut remontée en voiture, elle cria en pleurant aux paysans : 
« Ah! mes amis, vous me laissez partir ! » 

Nulle trace de coquetterie n'avait encore paru en elle, lorsqu’elle 
entra dans le monde. Est-ce un mal de se trouver lancée dans la 
vie sans grande maxime en portefeuille? Je ne sais; d’autre part 
n’arrive-t-il pas souvent de tomber dans un danger en voulant l’évi- 
ter? Témoins ces pauvres personnes auxquelles on a fait de si terri- 
bles peintures de l'amour, qu’elles entrent dans un salon, les cor- 
des du cœur tendues par la crainte, et qu'au plus léger soupir 
elles résonnent comme des harpes. Quant à l'amour, Emmeline était 
encore fort ignorante sur ce sujet. Elle avait lu quelques romans où 
elle avait choisi une collection de ce qu’elle nommait des niaiseries 
sentimentales , chapitre qu’elle traitait volontiers d’une façon diver- 
tissante. Elle s'était promis de vivre uniquement en spectateur. Sans 
nul souci de sa tournure, de sa figure, ni de son esprit, devait-elle 
aller au bal, elle posait sur sa tête une fleur, sans s'inquiéter de l’ef- 
fet de sa coiffure, endossait une robe de gaze comme un costume de 
chasse, et; sans se mirer les trois quarts du temps, partait joyeuse. 

Vous sentez qu'avec sa fortune (car du vivant même de sa mère 
sa dot était considérable ) on lui proposait tous les jours des partis. 
Elle n’en refusait aucun sans examen; mais ces examens successifs 
n'étaient pour elle que l’occasion d’une galerie de caricatures. Elle 
toisait les gens de la tête aux pieds avec plus d'assurance qu'on n’en 
a ordinairement à son âge ; puis, le soir, enfermée avec ses bonnes 
amies, elle leur donnait une représentation de l’entrevue du matin; 
son talent naturel pour l’imitation rendait cette scène d’un comique 
achevé. Celui-là avait l'air embarrassé, celui-ci était fat ; l’un parlait 
du nez, l’autre saluait de travers. Tenant à la main le chapeau de 
son oncle, elle entrait, s’asseyait, causait de la pluie et du beau 
temps comme à une première visite, en venait peu à peu à effleurer 
la question matrimoniale, et, quittant brusquement son rôle, éclatait 
de rire, réponse décisive qu'on pouvait porter à ses prétendans. 

Un jour arriva cependant où elle se trouva devant son miroir, 
arrangeant ses fleurs avec un peu plus d’art que de coutume. Elle 
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était ce jour-là d'un grand diner, et sa femme de chambre lui avait 
mis une robe neuve qui ne lui parut pas de bon goût. Un vieil air 
d'opéra avec lequel on l'avait bercée lui revint en tête : 


Aux amans lorsqu'on cherche à plaire, 
On est bien près de s’enflammer. 


L'application qu’elle se fit de ces paroles la plongea tout à coup 
dans un émoi singulier. Elle demeura rêveuse tout le soir, et, pour 
la première fois, on la trouva triste. 

M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, où était son régiment ; 
c'était un des plus beaux hommes qu'on pût voir, avec cet air fier et 
un peu violent que vous lui connaissez. Je ne sais s’il était du diner 
où avait paru la robe neuve, mais il fut prié pour une partie de 
chasse chez M"° Duval, qui avait une fort belle terre près de Fon- 
tainebleau. Emmeline était de cette partie. Au moment d’entrer dans 
le bois, le bruit du cor fit emporter le cheval qu’elle montait. Habi- 
tuée aux caprices de l'animal, elle voulut l'en punir après l'avoir 
calmé; un coup de cravache donné trop vivement faillit lui coûter la 
vie. Le cheval ombrageux se jeta à travers champs, et il entrainait à 
un ravin profond la cavalière imprudente, quand M. de Marsan, qui 
avait mis pied à terre, courut l'arrêter ; mais le choc le renversa, et 
il eut le bras cassé. 

Le caractère d’Emmeline , à dater de ce jour, parut entièrement 
changé. A sa gaieté succéda un air de distraction étrange. M"° Duval 
étant morte peu de temps après, la terre fut vendue; et on prétendit 
qu’à la maison du faubourg Saint-Honoré la petite Duval soulevait 
régulièrement sa jalousie à l'heure où un beau garçon à cheval pas- 
sait, allant aux Champs-Élysées. Quoi qu'il en soit, un an après, 
Emmeline déclara à sa famille ses intentions, que rien ne put ébranler. 
Je n’ai pas besoin de vous parler du haro et de tout le tapage qu'on 
fit pour la convaincre. Après six mois de résistance opiniâtre, malgré 


tout ce qu'on put dire et faire , il fallut céder à la demoiselle, et la 
faire comtesse de Marsan. 


il. 


Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spectacle assez curieux 
de voir une femme redevenir enfant après ses noces ; il semblait que 
la vie d'Emmeline eût été suspendue par son amour; dès qu'il fut 
satisfait, elle reprit son cours, comme un ruisseau arrêté ua iastant. 

20. 
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Ce n’était plus maintenant dans la chambrette obscure que se pas- 
saient les enfantillages journaliers ; c'était à l'hôtel de Marsan comme 
dans les salons les plus graves, et vous imaginez quels effets ils y 
produisaient. Le comte , sérieux et parfois sombre, gêné peut-être 
par sa position nouvelle, promenait assez tristement sa jeune femme, 
qui riait de tout sans songer à rien. On s’étonna d’abord, on mur- 
mura ensuite, enfin on s’y fit, comme à toute chose. La réputation 
de M. de Marsan n'était pas celle d’un homme à marier, mais elle 
était très bonne pour un mari; d’ailleurs, eût-on voulu être plus sé- 
vère, il n’était personne que n’eût désarmé la bienveillante gaieté 
d'Emmeline. L'oncle Duval avait eu soin d'annoncer que le contrat, 
du côté de la fortune, ne mettait pas sa nièce à la merci d’un maître; 
le monde se contenta de cette confidence qu’on voulait bien lui faire, 
et, pour ce qui avait précédé et amené le mariage, on en parla 
comme d’un caprice dont les bavards firent un roman. 

On se demandait pourtant tout bas quelles qualités extraordinaires 
avaient pu séduire une riche héritière et la déterminer à ce coup de 
tête. Les gens que le hasard a maltraités ne se figurent pas aisément 
qu'on dispose ainsi de deux millions sans quelque motif surnaturel. 
Ils ne savent pas que si la plupart des hommes tiennent avant tout à 
la richesse, une jeune fille ne se doute quelquefois pas de ce que c'est 
que l'argent, surtout lorsqu'elle est née avec et qu’elle n’a pas vu 
son père le gagner. C'était précisément l’histoire d’'Emmeline; elle 
avait épousé M. de Marsan uniquement parce qu’il lui avait plu et 
qu’elle n’avait ni père ni mère pour la contrarier ; mais quant à la 
différence de fortune, elle n’y avait seulement pas pensé. M. de Mar- 
san l'avait séduite par les qualités extérieures qui annoncent l'homme, 
la beauté et la force. Il avait fait devant elle et pour elle la seule ac- 
tion qui eût fait battre le cœur de la jeune fille; et comme une gaieté 
habituelle s’allie quelquefois à une disposition romanesque, ce cœur 
sans expérience s'était exalté. Aussi la folle comtesse aimait-elle son 
mari à l'excès; rien n'était beau pour elle que lui, et quand elle lui 
donnait le bras, rien ne valait la peine qu’elle tournât la tête. 

Pendant les quatre premières années après le mariage, on les vit 
très peu l’un et l’autre. Ils avaient loué une maison de campagne au 
bord de la Seine, près de Melun; il y a, dans cet endroit, deux ou 
trois villages qui s'appellent le May, et comme apparemment la mai- 
son est bâtie à la place d’un ancien moulin, on l’appelle le Moulin de 
May. C’est une habitation charmante; on y jouit d’une vue délicieuse. 
Une grande terrasse, plantée de tilleuls, domine la rive gauche du 
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fleuve, et on descend du parc au bord de l’eau par une colline de 
verdure. Derrière la maison est une basse-cour d'une propreté et 
d’une élégance singulières, qui forme à elle seule un grand bâtiment 
au milieu duquel est une faisanderie. Un parc immense entoure la 
maison, et va rejoindre le bois de la Rochette. Vous connaissez ce 
bois, madame; vous souvenez-vous de l'allée des soupirs? Je n’ai ja- 
mais su d'où lui vient ce nom ; mais j'ai toujours trouvé qu’elle le 
mérite. Lorsque le soleil donne sur l’étroite charmille, et qu’en s'y 
promenant seul au frais pendant la chaleur de midi, on voit cette 
longue galerie s'étendre à mesure qu’on avance, on est inquiet et 
charmé de se trouver seul, et la rêverie vous prend malgré vous. 

Emmeline n’aimait pas cette allée; elle la trouvait sentimentale, et 
ses railleries du couvent lui revenaient quand on en parlait. La basse- 
cour, en revanche, faisait ses délices; elle y passait deux ou trois 
heures par jour avec les enfans du fermier. J'ai peur que mon hé- 
roïne ne vous semble niaise, si je vous dis que lorsqu'on venait la 
voir, on la trouvait quelquefois sur une meule, remuant une énorme. 
fourche et les cheveux entremêlés de foin; mais elle sautait à terre 
comme un oiseau, et avant que vous n’eussiez le temps de voir l’en- 
fant gâté, la comtesse était près de vous, et vous faisait les honneurs 
de chez elle avec une grace qui fait tout pardonner. 

Si elle n’était pas à la basse-cour, il fallait alors, pour la rencon- 
trer, gagner au fond du parc un petit tertre vert au milieu des ro- 
chers; c'était un vrai désert d'enfant, comme celui de Rousseau à 
Ermenonville, trois cailloux et une bruyère; là, assise à l'ombre, 
elle chantait à haute voix en lisant les oraisons funèbres de Bossuet, 
ou tout autre ouvrage aussi grave; si là encore vous ne la trou- 
viez pas, elle courait à cheval dans la vigne, forçant quelque rosse 
de la ferme à sauter les fossés et les échaliers, et se divertissant 
toute seule aux dépens de la pauvre bête avec un imperturbable 
sang-froid. Si vous ne la voyiez ni à la vigne, ni au désert, ni à la 
basse-cour, elle était probablement devant son piano, déchiffrant 
une partition nouvelle, la tête en avant, les yeux animés et les mains 
tremblantes ; la lecture de la musique l’occupait tout entière, et elle 
palpitait d'espérance en pensant qu’elle allait découvrir un air, une 
phrase de son goût. Mais si le piano était muet comme le reste, vous 
aperceviez alors la maîtresse de la maison assise ou plutôt accroupie 
sur un coussin au coin de la cheminée, et tisonnant , la pincette à la 
main. Ses yeux distraits cherchent dans les veines du marbre des 
figures, des animaux, des paysages, mille alimens de rêveries, et, 
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perdue dans cette contemplation, elle se brûle le bout du pied avec 
sa pincette rougie au feu. 

Voilà de vraies folies, allez-vous dire; ce n’est pas un roman que 
je fais, madame, et vous vous en apercevez bien. 

Comme, malgré ses folies , elle avait de l'esprit, il se trouva que, 
sans qu’elle y pensât, il s'était formé au bout de quelque temps un 
cercle de gens d’esprit autour d'elle. M. de Marsan, en 1829, fut 
obligé d’aller en Allemagne pour une affaire de succession qui ne lui 
rapporta rien. Il ne voulut point emmener sa femme, et la confia à la 
marquise d’Ennery, sa tante, qui vint loger au Moulin de May. 
M": d’Ennery était d'humeur mondaine; elle avait été belle aux 
beaux jours de l'empire, et elle marchait avec une dignité folâtre, 
comme si elle eût traîné une robe à queue. Un vieil éventail à paillettes, 
qui ne la quittait pas, lui servait à se cacher à demi lorsqu'elle se 
permettait un propos grivois, qui lui échappait volontiers; mais la 
décence restait toujours à portée de sa main, et dès que l'éventail 
se baissait, les paupières de la dame en faisaient autant ; sa façon de 
voir et de parler étonna d’abord Emmeline à un point qu’on ne peut 
se figurer, car avec son étourderie M"* de Marsan était restée d’une 
innocence rare. Les récits plaisans de sa tante, la manière dont celle- 
ci envisageait le mariage, ses demi-sourires en parlant des autres, 
ses hélas! en parlant d'elle-même, tout cela rendait Emmeline tan 
tôt sérieuse et stupéfaite, tantôt folle de plaisir, comme la lecture 
d’un conte de fées. 

Quand la vieille dame vit l'allée des soupirs, il va sans dire qu’elle 
l’aima beaucoup. La nièce y vint par complaisance; ce fut là qu’à 
travers un déluge de sornettes, Emmeline entrevit le fond des choses, 
ce qui veut dire, en bon français, la façon de vivre des Parisiens. 

Elles se promenaient seules toutes deux un matin, et gagnaient, 
en causant, le bois de la Rochette ; M"*° d'Ennery essayait vainement 
de faire raconter à la comtesse l'histoire de ses amours; elle la ques- 
tionnait de cent manières sur ce qui s'était passé à Paris, pendant 
l’année mystérieuse où M. de Marsan faisait sa cour à M'*° Duval; 
elle lui demandait en riant s’il y avait eu quelques rendez-vous, un 
baiser pris avant le contrat, enfin, comment la passion était venue. 
Emmeline, sur ce sujet, a été muette toute sa vie; je me trompe 
peut-être, mais je crois que la raison de ce silence, c’est qu’elle ne 
peut parler de rien sans en plaisanter, et qu’elle ne veut pas plaisan- 
ter là-dessus. Bref, la douairière, voyant sa peine perdue, changea 
de thèse, et demanda si, après quatre ans de mariage, cet amour 
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étrange vivait encore. — Comme il vivait au premier jour, répondit 
Emmeline, et comme il vivra à mon dernier jour. — M"° d’Ennery, 
à cette parole, s'arrêta, et baisa majestueusement sa nièce sur le 
front. — Chère enfant, dit-elle, tu mérites d’être heureuse, et le 
bonheur est fait, à coup sûr, pour l’homme qui est aimé de toi. — 
Après cette phrase prononcée d’un ton emphatique, elle se redressa 
tout d’une pièce, et ajouta en minaudant : — Je croyais que M. de 
Sorgues te faisait les yeux doux? 

M. de Sorgues était un jeune homme à la mode, grand amateur de 
chasse et de chevaux, qui venait souvent au Moulin de May, plutôt 
pour le comte que pour sa femme. Il était cependant assez vrai qu’il 
avait fait les yeux doux à la comtesse, car quel homme desœuvré, à 
douze lieues de Paris, ne regarde une jolie femme quand il la ren- 
contre? Emmeline ne s'était jamais guère occupée de lui, sinon pour 
veiller à ce qu'il ne manquât de rien chez elle. Il lui était indifférent, 
mais l'observation de sa tante le lui fit secrètement hair malgré elle. 
Le hasard voulut qu’en rentrant du bois, elle vit précisément dansla 
cour une voiture qu’elle reconnut pour celle de M. de Sorgues. H 
se présenta un instant après, témoignant le regret d'arriver trop 
tard de la campagne où il avait passé l'été, et de ne plus trouver 
M. de Marsan. Soit étonnement , soit répugnance, Emmeline ne put 
cacher quelque émotion en le voyant; elle rougit, et il s’en aperçut. 

Comme M. de Sorgues était abonné à l'Opéra , et qu’il avait entre- 
tenu deux ou trois figurantes à cent écus par mois, il se croyait 
homme à bonnes fortunes, et obligé d’en soutenir le rôle. En allant 
diner, il voulut savoir jusqu'à quel point il avait ébloui, et serra la 
main de M"*° de Marsan. Elle frissonna de la tête aux pieds, tant l’im- 
pression lui fut nouvelle ; il n’en fallait pas tant pour rendre un fat 
ivre d'orgueil. 

Il fut décidé par la tante, un mois durant, que M. de Sorgues était 
l'adorateur ; c'était un sujet intarissable d’antiques fadaises et de 
mots à double entente qu'Emmeline supportait avec peine, mais aux- 
quels son bon naturel la forçait de se plier ; dire par quels motifs la 
vieille marquise trouvait l’adorateur aimable, par quels autres motifs 
il lui plaisait moins, c’est malheureusement ou heureusement une 
chose impossible à écrire et impossible à deviner. Mais on peut ai- 
sément supposer l'effet que produisaient sur Emmeline de pareilles 
idées, accompagnées, bien entendu, d'exemples tirés de l'histoire 
moderne, et de tous les principes des gens bien élevés qui font l’a- 
mour comme des maîtres de danse. Je crois que c’est dans un livre 
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aussi dangereux que les liaisons dont parle son titre, que se trouve 
une remarque dont on ne connaît pas assez la profondeur : « Rien ne 
corrompt plus vite une jeune femme, y est-il dit, que de croire cor- 
rompus ceux qu’elle doit respecter. » Les propos de M"* d'Ennery 
éveillaient dans l’ame de sa nièce un sentiment d’une autre nature. 
Qui suis-je donc, se disait-elle, si le monde est ainsi? La pensée de 
son mari absent la tourmentait; elle aurait voulu le trouver près 
d'elle lorsqu'elle rêvait au coin du feu ; elle eût du moins pu le con- 
sulter, lui demander la vérité; il devait la savoir, puisqu'il était 
homme, et elle sentait que la vérité dite par cette bouche ne pouvait 
pas être à craindre. 

Elle prit le parti d’écrire à M. de Marsan, et de se plaindre de sa 
tante. Sa lettre était faite et cachetée, et elle se disposait à l'envoyer, 
quand, par une bizarrerie de son caractère, elle la jeta au feu en 
riant. — Je suis bien sotte de inquiéter, se dit-elle avec sa gaieté 
habituelle ; ne voilà-t-il pas un beau monsieur, pour me faire peur 
avec ses yeux doux? — M. de Sorgues entrait au moment même. 
Apparemment que, pendant sa route, il avait pris des résolutions 
extrêmes; le fait est qu’il ferma brusquement la porte, et s’appro- 
chant d'Emmeline sans lui dire un mot, il la saisit et l’'embrassa. 

Elle resta muette d’étonnement, et, pour toute réponse, tira sa son- 
nette. M. de Sorgues, en sa qualité d'homme à bonnes fortunes, com- 
prit aussitôt, et se sauva. Il écrivit le soir mème une grande lettre à 
Ja comtesse, et on ne le revit plus au Moulin de May. 


IL. 


Emmeline ne parla de son aventure à personne. Elle n’y vit qu’une 
leçon pour elle, et un sujet de réflexion. Son humeur n’en fut pas 
altérée; seulement, quand M”° d'Ennery, selon sa coutume, l’em- 
brassait le soir avant de se retirer, un léger frisson faisait pâlir la 
comtesse. 

Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle l'avait d’abord 
résolu, elle ne chercha qu’à se rapprocher d’elle et à la faire parler 
davantage. La pensée du danger étant écartée par le départ de 
l'adorateur, il n’était resté dans la tête de la comtesse qu’une curio- 
sité insatiable; la marquise avait eu, dans la force du terme, ce 
qu'on appelle une jeunesse orageuse; en avouant le tiers de la vé- 
rité, elle était déjà très divertissante, et, avec sa nièce, après diner, 
‘elle en avouait quelquefois la moitié. Il est vrai que tous les matins 
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elle se réveillait avec l'intention de ne plus rien dire, et de reprendre 
tout ce qu’elle avait dit ; mais ses anecdotes ressemblaient, par mal- 
heur, aux moutons de Panurge : à mesure que la journée avançait, 
les confidences se multipliaient, en sorte que, quand minuit sonnait, 
il se trouvait quelquefois que l'aiguille semblait avoir compté le nom- 
bre des historiettes de la bonne dame. 

Enfoncée dans son grand fauteuil, Emmeline écoutait gravement; 
je n’ai pas besoin d'ajouter que cette gravité était troublée à cha- 
Que instant par un fou rire et les questions les plus plaisantes. À 
travers les scrupules et les réticences indispensables, M"° de Marsan 
déchiffrait sa tante, comme un manuscrit précieux où il manque 
nombre de feuillets, que l'intelligence du lecteur doit remplacer ; le 
monde lui apparut sous un nouvel aspect; elle vit que pour faire 
mouvoir les marionnettes, il fallait connaître et saisir les fils ; elle 
prit dans cette pensée une indulgence pour les autres qu’elle a tou— 
jours conservée; ilsemble, en effet, que rien nela choque, et personne 
n'est moins sévère qu’elle pour ses amis; cela vient de ce que l’expé- 
rience l’a forcée à se regarder comme un être à part, et qu’en s'amu- 
sant innocemment des faiblesses d'autrui, elle a renoncé à les imiter. 

Ce fut alors que, de retour à Paris, elle devint cette comtesse de 
Marsan dont on a tant parlé, et qui fut si vite à la mode. Ce n’était 
plus la petite Duval, ni la jeune mariée turbulente , et presque tou- 
jours décoiffée. Une seule épreuve et sa volonté l'avaient subitement 
métamorphosée. C'était une femme de tête et de cœur qui ne voulait 
ni amours ni conquêtes , et qui, avec une sagesse reconnue, trouvait 
moyen de plaire partout. Il semblait qu’elle se fût dit: « Puisque 
c’est ainsi que va le monde, eh bien! nous le prendrons comme il 
est. » Elle avait deviné la vie, et pendant un an, vous vous en sou— 
venez, il n’y eut pas de plaisirs sans elle. On a cru et on a dit, je le 
sais, qu'un changement si extraordinaire n’avait pu être fait que par 
l'amour, et on a attribué à une passion nouvelle le nouvel éclat de la 
comtesse. On juge si vite, et on se trompe si bien! Ce qui fit le charme 
d’'Emmeline, ce fut son parti pris de n’attaquer personne, et d’être 
elle-même inattaquable. S'il y a quelqu'un à qui puisse s’appliquer ce 
mot charmant d’un de nos poètes : « Je vis par curiosité (1), » c'est à 
M": de Marsan. Ce mot la résume tout entière. 

M. de Marsan revint; le peu de succès de son voyage ne l'avait 
pas mis de bonne humeur. Ses projets étaient renversés, La révo— 


(1) Victor Hugo, Marion Delorme, 
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lution de juillet vint par là-dessus, et il perdit ses épaulettes. Fidèle 
au parti qu'il servait, il ne sortit plus que pour faire de rares visites 
dans le faubourg Saint-Germain. Au milieu de ces tristes circon- 
stances, Emmeline tomba malade ; sa santé délicate fut brisée par 
de longues souffrances, et elle pensa mourir. Un an après, on la re- 
connaissait à peine. Son oncle l'emmena en Italie, et ce ne fut qu’en 
1832 qu’elle revint de Nice avec le digne homme. 

Je vous ai dit qu'il s'était formé un cercle autour d'elle ; elle le re- 
trouva au retour ; mais de vive et alerte qu'elle était, elle devint 
sédentaire. Il semblait que l’agilité de son corps l’eût quittée, et ne 
fût restée que dans son esprit. Elle sortait rarement, comme son 
mari, et on ne passait guère le soir sous sa fenêtre sans voir la 
lumière de sa lampe. Là se rassemblaient quelques amis ; comme les 
gens d'élite se cherchent, l'hôtel de Marsan fut bientôt un lieu de 
réunion très agréable, que l’on n’abordait ni trop difficilement ni 
trop aisément, et qui eut le bon sens de ne pas devenir un bureau 
d'esprit. M. de Marsan, habitué à une vie plus agitée, s’ennuyait de 
ne savoir que faire. Les conversations et l'oisiveté n'avaient jamais 
été fort à son goût. Onle vit d’abord plus rarement chez la comtesse, 
et peu à peu on ne le vit plus. On a dit même que, fatigué de sa 
femme, il avait pris une maîtresse ; comme ce n’est pas prouvé, nous 
n’en parlerons pas. 

Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et sans se rendre 
compte de ce qui se passait en elle, elle sentait aussi l'ennui la ga- 
gner. L’allée des soupirs lui revint en mémoire, et la solitude l'in- 
quiéta. Il lui semblait éprouver un désir, et, quand elle cherchait ce 
qui lui manquait, elle ne trouvait rien. Il ne lui venait pas à la pensée 
qu'on pût aimer deux fois dans sa vie; sous ce rapport, elle croyait 
avoir épuisé son cœur, et M. de.Marsan en était pour elle l'unique 
dépositaire ; lorsqu'elle entendait la Malibran, une crainte involon- 
taire la saisissait ; rentrée chez elle et enfermée, elle passait quelque- 
fois la nuit entière à chanter seule, et il arrivait que sur ses lèvres 
les notes devenaient convulsives. 

Elle crut que sa passion pour la musique suffirait pour la rendre 
heureuse; elle avait une loge aux Italiens qu'elle fit tendre de soie, 
comme un boudoir. Cette loge, décorée avec un soin extrême, fut 
pendant quelque temps l’objet constant de ses pensées ; elle en avait 
choisi l’étoffe, elle y fit porter une petite glace gothique qu'elle ai- 
mait. Ne sachant comment prolonger ce plaisir d’enfant , elle y ajou- 
tait chaque jour quelque chose; elle fit elle-même, pour sa loge, un 
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petit tabouret en tapisserie qui était un chef-d'œuvre; enfin, quand 
tout fut décidément achevé, quand il n’y eut plus moyen de rien in- 
venter, elle se trouva seule, un soir, dans son coin chéri, en face du 
Don Juan de Mozart. Elle ne regardait ni la salle ni le théâtre; elle 
éprouvait une impatience irrésistible; Rubini, M"° Heinefetter et 
M': Sontag chantaient le trio des masques, que le public leur fit ré- 
péter. Perdue dans sa rêverie, Emmeline écoutait de toute son ame; 
elle s’aperçut, en revenant à elle, qu’elle avait étendu le bras sur 
une chaise vide à ses côtés , et qu’elle serrait fortement son mouchoir 
à défaut d’une main amie. Elle ne se demanda pas pourquoi M. de 
Marsan n’était pas là, mais elle se demanda pourquoi elle y était 
seule , et cette réflexion la troubla. 

Elle trouva en rentrant son mari dans le salon, jouant aux échecs 
avec un de ses amis. Elle s’assit à quelque distance, et, presque mal- 
gré elle, regarda le comte. Elle suivait les mouvemens de cette noble 
figure, qu'elle avait vue si belle à dix-huit ans lorsqu'il s'était jeté au- 
devant de son cheval. M. de Marsan perdait , et ses sourcils froncés 
ne lui prètaient pas une expression gracieuse. Il sourit tout à coup, 
la fortune tournait de son côté , et ses yeux brillèrent. 

—Vousaimez donc beaucoup ce jeu? demanda Emmeline en souriant. 

— Comme la musique, pour passer le temps, répondit le comte ; 
et il continua sans regarder sa femme. 

Passer le temps ! se répéta tout bas M” de Marsan, dans sa cham- 
bre, au moment de se mettre au lit. Ce mot l’empêchait de dormir : 
Il est beau, il est brave, se disait-elle, il m'aime. Cependant son cœur 
battait avec violence , elle écoutait le bruit de la pendule , et la vi- 
bration monotone du balancier lui était insupportable; elle se leva 
pour l'arrêter. Que fais-je? se demanda-t-elle; arrêterai-je l'heure 
et le temps, en forçant cette petite horloge à se taire? 

Les yeux fixés sur la pendule, elle se livra à des pensées qui ne 
lui étaient pas encore venues. Elle songea au passé, à l’avenir, à la 
rapidité de la vie; elle se demanda pourquoi nous sommes sur terre, 
ce que nous y faisons, ce qui nous attend après. En cherchant dans 
son cœur, elle n’y trouva qu’un jour où elle eût vécu, celui où elle 
avait senti qu'elle aimait. Le reste lui sembla un rêve confus, une 
succession de journées uniformes comme le mouvement du balancier. 
Elle posa sa main sur son front , et sentit un besoin invincible de vi- 
vre, dirai-je de souffrir? peut-être. Elle eût préféré en cet instant la 
souffrance à sa tristesse. Elle se dit qu’à tout prix elle voulait chan- 
ger son existence. Elle fit cent projets de voyage, et aucun pays ne 
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lui plaisait. Qu'irait-elle chercher? L'inutilité de ses désirs, lincerti- 
tude qui l’accablait, l’effrayèrent; elle crut avoir eu un moment de 
folie; elle courut à son piano et voulut jouer son trio des masques, 
mais aux premiers accords elle fondit en larmes, et resta pensive et 
découragée. 


IV. 


Parmi les habitués de l’hôtel de Marsan se trouvait un jeune homme 
nommé Gilbert. Je sens, madame, qu’en vous parlant de lui je tou- 
che ici à un point délicat, et je ne sais trop comment je m'en tirerai. 

Il venait depuis six mois une ou deux fois par semaine chez la com- 
tesse, et ce qu’il ressentait près d’elle ne doit peut-être pas s'appeler 
de l'amour. Quoi qu’on en dise, l'amour c’est l'espérance; et telle que 
ses amis la connaissaient, si Emmeline inspirait des désirs, sa con- 
duite et son caractère n'étaient pas faits pour les enhardir. Jamais en 
présence de M"° de Marsan, Gilbert ne s’était adressé de question de 
ce genre. Elle lui plaisait par sa conversation, par ses manières de 
voir, par ses goûts, par son esprit, et par un peu de malice qui est le 
hochet de l'esprit. Éloigné d'elle, un regard, un sourire, quelque 
beauté secrète entrevue, que sais-je? mille souvenirs s'emparaient de 
lui et le poursuivaient incessamment comme ces fragmens de mélodie 
dont on ne peutse débarrasser à la suite d'une soirée musicale ; mais 
dès qu'il la voyait, il retrouvait le calme, et la facilité qu’il avait de la 
voir souvent l'empêchait peut-être de souhaiter davantage, car ce 
n’est quelquefois qu’en perdant ceux qu’on aime qu’on sent combien 
on les aimait. 

En allant le soir chez Emmeline , on la trouvait presque toujours 
entourée; Gilbert n'arrivait guère que vers dix heures, au moment 
où il y avait le plus de monde, et personne ne restait le dernier ; on 
sortait ensemble à minuit, quelquefois plus tard, s’il s'était trouvé 
une histoire amusante en train. Il en résultait que, depuis six mois, 
malgré son assiduité chez la comtesse, Gilbert n’avait point eu de 
tète-à-tête avec elle. Il la connaissait cependant très bien, et peut- 
être mieux que de plus intimes, soit par une pénétration naturelle, 
soit par un autre motif qu'il faut vous dire aussi. Il aimait la musique 
autant qu’elle; et comme un goût dominant explique bien des choses, 
c'était par là qu’il la devinait : il y avait telle phrase d’une romance, 
tel passage d’un air italien qui était pour lui la clé d’un trésor; l'air 
achevé, il regardait Emmeline, et il était rare qu'il ne rencontrât 
pas ses yeux. S’agissait-il d’un livre nouveau ou d’une pièce repré- 
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sentée la veille, si l’un des deux en disait son avis, l’autre approu- 
vait d’un signe de tête. A une anecdote, il leur arrivait de rire au 
même endroit ; et le récit touchant d’une belle action leur faisait dé- 
tourner les regards en même temps, de peur de trahir l'émotion trop 
vive. Pour tout exprimer par un bon vieux mot, il y avait entre eux 
sympathie. Mais, direz-vous, c'est de l'amour ; patience , madame, 
pas encore. 

Gilbert allait souvent aux Boufles, et passait qnelquefois un acte 
dans la loge de la comtesse. Le hasard fit qu’un de ces jours-là, on 
donnât encore Don Juan. M. de Marsan y était. Emmeline, lorsque 
vint le trio, ne put s'empêcher de regarder à côté d’elle et de se sou- 
venir de son mouchoir ; c'était, cette fois, le tour de Gilbert de rêver 
au son des basses et de la mélancolique harmonie; toute son ame 
était sur les lèvres de M": Sontag, et qui n’eût pas senti comme lui 
aurait pu le croire amoureux fou de la charmante cantatrice ; les 
yeux du jeune homme étincelaient. Sur son visage un peu pâle, om- 
bragé de longs cheveux noirs, on lisait le plaisir qu’il éprouvait ; ses 
lèvres étaient entr'ouvertes, et sa main tremblante frappait légère- 
ment la mesure sur le velours de la balustrade. Emmeline sourit ; 
et en ce moment, je suis forcé de l'avouer, en ce moment , assis au 
fond de la loge, le comte dormait profondément. 

Tant d’obstacles s'opposent ici-bas à des hasards de cette espèce, 
que ce ne sont que des rencontres ; mais, par cela même, ils frap- 
pent davantage , et laissent un plus long souvenir. Gilbert ne se douta 
même pas de la pensée secrète d'Emmeline et de la comparaison 
qu’elle avait pu faire. Il y avait pourtant de certains jours où il se de- 
mandait au fond du cœur si la comtesse était heureuse; en se le de- 
mandant, il ne le croyait pas ; mais dès qu'il y pensait, il n’en savait 
plus rien. Voyant à peu près les mêmes gens, et vivant dans le même 
monde, ils avaient tous deux nécessairement mille occasions de s’é- 
crire pour des motifs légers ; ces billets indifférens, soumis aux lois 
de la cérémonie, trouvaient toujours moyen de renfermer un mot, 
une pensée, qui donnait à rêver. Gilbert restait souvent une matinée 
avec une lettre de M‘ de Marsan ouverte sur sa table; et malgré lui, 
de temps en temps, il y jetait les yeux. Son imagination excitée lui 
faisait chercher un sens particulier aux choses les plus insignifiantes. 
Emmeline signait quelquefois en italien : « Vostrissima ; » et il avait 
beau n’y voir qu’une formule amicale, il se répétait que ce mot 
voulait pourtant dire : Toute à vous. 

Sans être un homme à bonnes fortunes, comme M. de Sorgues, 
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Gilbert avait eu des maîtresses : il était loin de professer pour les 
femmes cette apparence de mépris précoce que les jeunes gens pren- 
nent comme une mode, mais il avait sa façon de penser, et je ne vous 
l'expliquerai pas autrement qu’en vous disant que la comtesse de 
Marsan lui paraissait une exception. Assurément bien des femmes 
sont sages; je me trompe, madame, elles le sont toutes ; mais il y a 
manière de l'être. Emmeline à son âge, riche, jolie, un peu triste, exal- 
tée sur certains points, insouciante à l'excès sur d’autres, environnéc 
de la meilleure compagnie, pleine de talens, aimant le plaisir, tout 
cela semblait au jeune homme d’étranges élémens de sagesse. Elle 
est belle pourtant! se disait-il, tandis que par les douces soirées 
d'août il se promenait sur le boulevard Italien. Elle aime son mari, 
sans doute, mais ce n’est que de l'amitié ; l'amour est passé ; vivra- 
t-elle sans amour ? Tout en y pensant, il fit réflexion que, depuis six 
mois, il vivait sans maîtresse. 

Un jour qu'il était en visites, il passa devant la porte de l'hôtel de 
Marsan, et y frappa, contre sa coutume, attendu qu'il n’était que 
trois heures : il espérait trouver la comtesse seule, et il s’étonnait 
que l’idée de cet heureux hasard lui vint pour la première fois. 
On lui répondit qu’elle était sortie. Il reprit le chemin de son logis 
de mauvaise humeur; et, comme c'était son habitude, il parlait seul 
entre ses dents. Je n’ai que faire de vous dire à quoi il songeait. Ses 
distractions l’entraînèrent peu à peu, et il s’écarta de sa route. Ce 
fut, je crois, au coin du carrefour Bussy qu'il heurta, assez rudement, 
un passant, et d’une manière au moins bizarre; car il se trouva tout 
à coup face à face avec un visage inconnu, à qui il venait de dire tout 
haut : «Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime? » 

I s’esquivait honteux de sa folie, dont il ne pouvait s'empêcher de 
rire , lorsqu'il s’aperçut que son apostrophe ridicule faisait un vers 
assez bien tourné. Il en avait fait quelques-uns du temps qu’il était 
au collége; il lui prit fantaisie de chercher la rime, et il la trouva, 
comme vous allez voir. 

Le lendemain était un samedi, jour de réception de la comtesse. 
M. de Marsan commençait à se relâcher de ses résolutions solitaires, 
et il y avait grande foule ce jour-là ; les lustres allumés, toutes les 
portes ouvertes, cercle énorme à la cheminée, les femmes d'un côté, 
les hommes de l’autre; ce n’était pas un lieu à billets doux. Gilbert 
s’approcha, non sans peine, de la maîtresse de la maison; après 
avoir causé de choses indifférentes, avec elle et ses voisines, un 
quart d'heure, il tira de sa poche un papier plié qu'il s'amusait à 
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chiffonner. Comme ce papier, tout chiffonné qu'il était, avait pourtant 
un air de lettre, il s'attendait qu’on le remarquerait; quelqu'un le 
remarqua en effet, mais ce ne fut pas Emmeline. Il le remit dans sa 
poche, puis l’en tira de nouveau; enfin la comtesse y jeta les yeux 
et lui demanda ce qu’il tenait : « Ce sont, lui dit-il, des vers de ma 
façon, que j'ai fait pour une belle dame, et je vous les montrerai, si 
vous me promettez que dans le cas où vous devineriez qui c'est, 
vous ne me nuirez pas dans son esprit. » 
Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes : 




















À NINON. 


Si je vous le disais , pourtant, que je vous aime, 

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ? 
L'amour, vous le savez, cause une peine extrême; 

C’est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même; 
Peut-être cependant que vous m’en puniriez. 


Si je vous le disais, que six mois de silence 
Cachent de longs tourmens et des vœux insensés. — 
Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance 

Se plaît, comme une fée, à deviner d’avance. — 
Vous me répondriez peut-être : Je le sais. 


Si je vous le disais, qu’une douce folie 

A fait de moi votre ombre, et m’attache à vos pas, — 
Un petit air de doute et de mélancolie, 

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie; 
Peut-être diriez-vous que vous n’y croyez pas. 





Si je vous le disais, que j’emporte dans l’ame 

Jusques aux moindres mots de nos propos du soir. — 
Un regard offensé , vous le savez, madame, 

Change deux yeux d’azur en deux éclairs de flamme; — 
Vous me défendriez peut-être de vous voir. 


Si je vous le disais, que chaque nuit je veille, 

Que chaque jour je pleure, et je prie à genoux. — 
Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille 
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ; — 
Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous. 


Mais vous n’en saurez rien; — je viens, sans en rien dire, 
M’asseoir sous votre lampe et causer avec vous; — 
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Votre voix, je l’entends, votre air, je le respire; — 
Et vous pouvez douter, deviner, et sourire, 
Vos yeux ne verront pas de quoi m'être moins doux. 


Je récolte en secret des fleurs mystérieuses : 

Le soir, derrière vous , j'écoute au piano, 

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses; 

Et dans les tourbillens de nos valses joyeuses, 

Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau. 


La nuit, quand de si loin le monde nous sépare, 
Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous, 

De mille souvenirs en jaloux je m'empare; 

Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare, 
J'ouvre comme un trésor mon cœur tout plein de vous. 


J'aime, et je sais répondre avec indifférence; 

J'aime, et rien ne le dit; j’aime, et seul je le sais; 

Et mon secret m’est cher, et chère ma souffrance; 

Et j'ai fait le serment d’aimer sans espérance, 

Mais non pas sans bouheur : — je vous vois, c’est assez. 


Non, je n'étais pas né pour ce bonheur suprème, 

De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds. 

Tout me le prouve, hélas! jusqu’à ma douleur même... 
Si je vous’le disais, pourtant , que je vous aime, 

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez? 


Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle rendit le papier à 
Gilbert, sans rien dire. Un peu après, elle le lui redemanda, relut 
une seconde fois, puis garda le papier à la main d’un air indiffé- 
rent, comme il avait fait tout à l'heure, et, quelqu'un s'étant appro- 
ché, elle se leva, et oublia de rendre les vers. 


V. 


Qui sommes-nous, je vous le demande, pour agir aussi légère- 
ment? Gilbert était sorti joyeux pour se rendre à cette soirée ; il re- 
vint tremblant comme une feuille. Ce qu’il y avait dans ses vers d’un 
peu exagéré et d’un peu plus que vrai, était devenu vrai dès que la 
comtesse y avait touché. Elle n'avait cependant rien répondu, et de- 
vant tant de témoins, impossible de l'interroger. Était-elle offensée? 
Comment interpréter son silence? Parlerait-elle la première fois, et 
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que dirait-elle ? Son image se présentait, tantôt froide et sévère, tan- 
tôt douce et riante ; Gilbert ne put supporter l'incertitude ; après 
une nuit sans sommeil , il retourna chez la comtesse ; il apprit qu’elle 
venait de partir en poste, et qu’elle était au Moulin de May. 

Il se rappela que peu de jours auparavant, il lui avait demandé 
par hasard si elle comptait aller à la campagne, et qu’elle lui avait 
répondu que non; ce souvenir le frappa tout à coup. C’est à cause 
de moi qu’elle part, se dit-il, elle me craint, elle m'aime! A ce der- 
nier mot, il s'arrêta. Sa poitrine était oppressée ; il respirait à peine, 
et je ne sais quelle frayeur le saisit; il tressaillit malgré lui à l’idée 
d’avoir touché si vite un si noble cœur. Les volets fermés, la cour 
de l'hôtel déserte, quelques domestiques qui chargeaient un four- 
gon, ce départ précipité, cette sorte de fuite, tout cela le troubla et 
l'étonna. Il rentra chez lui à pas lents; en un quart d’heure il était 
devenu un autre homme. Il ne prévoyait plus rien, ne calculait rien ; 
il ne savait plus ce qu'il avait fait la veille, ni quelles circonstances 
l'avaient amené là ; aucun sentiment d'orgueil ne trouvait place dans 
sa pensée ; durant cette journée entière, il ne songea pas même aux 
moyens de profiter de sa position nouvelle, ni à tenter de voir Em- 
meline ; elle ne lui apparaissait plus ni douce, ni sévère; il la voyait 
assise à la terrasse, relisant les stances qu’elle avait gardées, et en 
se répétant : « elle m'aime! » il se demandait s’il en était digne. 

Gilbert n'avait pas vingt-cinq ans; lorsque sa conscience eut parlé, 
son âge lui parla à son tour. Il prit la voiture de Fontainebleau le 
lendemain, et arriva le soir au Moulin de May; quand on l’annonça, 
Emmeline était seule; elle le reçut avec un malaise visible; en le 
voyant fermer la porte, le souvenir de M. de Sorgues la fit pâlir. 
Mais à la première parole de Gilbert, elle vit qu'il n’était pas plus ras- 
suré qu'elle-même. Au lieu de lui toucher la main comme il faisait 
d'ordinaire, il s’assit d’un air plus timide et plus réservé qu'aupa- 
vant. Ils restèrent seuls environ une heure, et il ne fut question ni 
des stances, ni de l'amour qu’elles exprimaient. Quand M. de Mar- 
san rentra de la promenade , un nuage passa sur le front de Gilbert, 
il se dit qu'il avait bien mal profité de son premier tête-à-tête; mais 
il en fut tout autrement d'Emmeline. Le respect de Gilbert l'avait 
émue; elle tomba dans la plus dangereuse rêverie; elle avait compris 
qu’elle était aimée, et de l'instant qu'elle se crut en sûreté, elle aima. 

Lorsqu'elle descendit le jour suivant, au déjeuner, les belles 
couleurs de la jeunesse avaient reparu sur ses joues; son visage, 
aussi bien que son cœur, avait rajeuni de dix ans. Elle voulut sor- 
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tir à cheval, malgré un temps affreux ; elle montait une superbe ju- 
ment qu'il n'était pas facile de faire obéir, et il semblait qu’elle vou- 
lût exposer sa vie; elle balançait, en riant, sa cravache au-dessus de 
la tête de l'animal inquiet, et elle ne put résister au singulier plaisir 
de le frapper, sans qu'il l'eût mérité; elle le sentit bondir de colère, 
et tandis qu'il secouait l’'écume dont il était couvert, elle regarda 
Gilbert. Par un mouvement rapide, le jeune homme s’était approché, 
et voulait saisir la bride du cheval. « Laissez, laissez, dit-elle en 
riant, je ne tomberai pas ce matin. » 

Il fallait pourtant bien parler de ces stances, et ils s'en parlaient 
en effet beaucoup tous deux, mais des yeux seulement; ce langage 
en vaut bien un autre. Gilbert passa trois jours au Moulin de May, 
sur le point de tomber à genoux à chaque instant. Quand il regar- 
dait la taille d'Emmeline, il tremblait de ne pouvoir résister à la ten- 
tation de l’entourer de ses bras; mais dès qu’elle faisait un pas, il 
se rangeait pour la laisser passer comme s’il eût craint de toucher 
sa robe. Le troisième jour au soir, il avait annoncé son départ pour 
le lendemain matin; il fut question de valse en prenant le thé, et de 
l'ode de lord Byron sur la valse. Emmeline remarqua que, pour en 
parler avec tant d’animosité, il fallait que le plaisir eût excité bien 
vivement l'envie du poète qui ne pouvait le partager ; elle fut cher- 
cher le livre à l'appui de son dire , et pour que Gilbert pût lire avec 
elle, elle se plaça si près de lui, que ses cheveux lui effleurèrent la 
joue. Ce léger contact causa au jeune homme un frisson de plaisir 
auquel il n'eût pas résisté, si M. de Marsan n'’eût été là. Emmeline 
s'en aperçut et roupgit : on ferma le livre, et ce fut tout l'évènement 
du voyage. 

Voilà, n'est-il pas vrai, madame, un amoureux assez bizarre? Il 
y à un proverbe qui prétend que ce qui est différé n’est pas perdu. 
J'aime peu les proverbes en général, parce que ce sont des selles à 
tous chevaux; il n'en est pas un qui n’ait son contraire, et quelque 
conduite que l’on tienne on en trouve un pour s'appuyer. Mais je 
confesse que celui que je cite me paraît faux cent fois dans l'appli- 
cation , pour une fois qu'il se trouvera juste, tout au plus à l'usage 
de ces gens aussi patiens que résignés , aussi résignés qu'indifférens. 
Qu'on tienne ce langage en paradis, que les saints se disent entre 
eux que ce qui est différé n’est pas perdu, c’est à merveille; il sied 
à des gens qui ont devant eux l'éternité, de jeter le temps par les 
fenêtres. Mais, nous, pauvres mortels, notre chance n’est pas si lon- 
gue. Aussi je vous livre mon héros pour ce qu’il est ; je crois pour- 
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tant que, s'il eût agi de toute autre manière, il eût été traité comme 
M. de Sorgues. 

M": de Marsan revint au bout de la semaine. Gilbert arriva un 
soir chez elle de très bonne heure. La chaleur était accablante. Il la 
trouva seule au fond de son boudoir, étendue sur un canapé. Elle 
était vêtue de mousseline , les bras et le col nus. Deux jardinières, 
pleines de fleurs, embaumaient la chambre; une porte ouverte sur 
le jardin laissait entrer un air tiède et suave. Tout disposait à la 
mollesse. Cependant une taquinerie étrange, inaccoutumée , vint tra- 
verser leur entretien. Je vous ai dit qu’il leur arrivait continuelle- 
ment d'exprimer en même temps et dans les mêmes termes, leurs 
pensées, leurs sensations; ce soir-là ils n’étaient d'accord sur rien 
et par conséquent tous deux de mauvaise foi. Emmeline passait en 
revue certaines femmes de sa connaissance. Gilbert en parla avec 
enthousiasme, et elle en disait du mal à proportion. L'obscurité vint; 
il se fit un silence. Un domestique entra, apportant une lampe; 
M": de Marsan dit qu’elle n’en voulait pas, et qu’on la mît dans le 
salon. A peine cet ordre donné, elle parut s’en repentir, et s'étant 
levée avec quelque embarras, elle se dirigea vers son piano. « Venez 
voir, dit-elle à Gilbert, le petit tabouret de ma loge que je viens de 
faire monter autrement ; il me sert maintenant pour m’asseoir là; on 
vient de me l’apporter tout à l'heure, et je vais vous faire un peu 
de musique, pour que vous en ayez l’étrenne. » 

Elle préludait doucement par de vagues mélodies, et Gilbert re- 
connut bientôt son air favori, le Désir de Beethoven. S'oubliant peu 
à peu, Emmeline répandit dans son exécution l'expression la plus 
passionnée, pressant le mouvement à faire battre le cœur, puis s’ar- 
rêtant tout à coup comme si la respiration lui eût manqué, forçant le 
son, et le laissant s’éteindre. Nulles paroles n’égaleront jamais la 
tendresse d’un pareil langage. Gilbert était debout, et de temps en 
temps les beaux yeux se levaient pour le consulter. Il s'appuya sur 
l'angle du piano, et tous deux luttaient contre leur trouble, quand 
un accident presque ridicule vint les tirer de leur rêverie. 

Le tabouret cassa tout à coup, et Emmeline tomba aux pieds de 
Gilbert. Il s’élança pour lui tendre la main ; elle la prit et se releva 
en riant ; il était pâle comme un mort, craignant qu’elle ne se fût 
blessée. « C'est bon, dit-elle, donnez-moi une chaise; ne dirait-on 
pas que je suis tombée d’un cinquième? » 

Elle se mit à jouer une contredanse, et, tout en jouant, à le plai- 
santer sur la peur qu'il avait eue. « N’est-il pas tout simple, lui dit- 
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il, que je m’effraie de vous voir tomber? — Bah! répondait-elle, c’est 
un effet nerveux; ne Croyez-vous pas que j'en suis reconnaissante? 
Je conviens que ma chute est ridicule , mais je trouve, ajouta-t-elle 
assez sèchement, je trouve que votre peur l’est davantage. » 

Gilbert fit quelques tours de chambre, et la contredanse d’Emme- 
line devenait moins gaie d’instant en instant. Elle sentait qu’en vou- 
lant le railler elle l'avait blessé. Il était trop ému pour pouvoir par- 
ler. Il revint s'appuyer au même endroit, devant elle; ses yeux 
gonflés ne purent retenir quelques larmes ; Emmeline se leva aussitôt 
et fut s'asseoir au fond de la chambre, dans un coin obscur. Il s’ap- 
procha d'elle et lui reprocha sa dureté. C'était le tour de la comtesse 
à ne pouvoir répondre. Elle restait muette et dans un état d'agita- 
tion impossible à peindre; il prit son chapeau pour sortir, et, ne 
pouvant s’y décider, s’assit près d'elle; elle se détourna, et étendit 
le bras comme pour lui faire signe de partir ; il la saisit et la serra 
sur son cœur. Au même instant on sonna à la porte, et Emmeline se 
‘jeta dans un cabinet. 

Le pauvre garçon ne s’aperçut le lendemain qu'il allait chez M”° de 
Marsan qu’au moment où il y arrivait. L'expérience lui faisait crain- 
dre de la trouver sévère et offensée de ce qui s'était passé. Il se 
trompait; il la trouva calme et indulgente, et le premier mot de la 
comtesse fut qu’elle l’attendait. Mais elle lui annonça fermement qu'il 
leur fallait cesser de se voir. « Je ne me repens pas, lui dit-elle, de la 
faute que j'ai commise, et je ne cherche à m’abuser sur rien. Mais 
quoique je puisse vous faire souffrir et souffrir moi-même, M. de 
Marsan est entre nous ; je ne puis mentir, oubliez-moi. » 

Gilbert fut attéré par cette franchise, dont l'accent persuasif ne 
permettait aucun doute. Il dédaignait les phrases vulgaires et les 
vaines menaces de mort qui arrivent toujours en pareil cas; il tenta 
d’être aussi courageux que la comtesse, et de lui prouver du moins 
par là quelle estime il avait pour elle. II lui répondit qu’il obéirait et 
qu’il quitterait Paris pour quelque temps; elle lui demanda où il 
comptait aller, et lui promit de lui écrire. Elle voulut qu’il la connût 
tout entière, et lui raconta en quelques mots l’histoire de sa vie, lui 
peignit sa position, l'état de son cœur, et ne se fit pas plus heureuse 
qu'elle n’était. Elle lui rendit ses vers et le remercia de lui avoir 
donné un moment de bonheur. « Je m’y suis livrée, lui dit-elle, sans 
vouloir y réfléchir; j'étais sûre que l'impossible m’arrêterait, mais je 
n'ai pu résister à ce qui était possible. J'espère que vous ne verrez 
pas dans ma conduite une coquetterie que je n’y ai pas mise. J'au- 
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rais dû songer davantage à vous; mais je ne vous crois pas assez 
d'amour pour que vous n’en guérissiez bientôt. 

— Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour vous dire que je n’en 
sais rien, mais je ne crois pas en guérir. Votre beauté m'a moins 
touché que votre esprit et votre caractère, et si l’image d’un beau 
visage peut s’effacer par l'absence ou par les années, la perte d’un 
être tel que vous est à jamais irréparable. Sans doute je guérirai en 
apparence, et il est presque certain que dans quelque temps je re- 
prendrai mon existence habituelle ; mais ma raison même me dira 
toujours que vous eussiez fait le bonheur de ma vie. Ces vers que 
vous me rendez ont été écrits comme par hasard , un instant d'ivresse 
les a inspirés ; mais le sentiment qu'ils expriment est en moi depuis 
que je vous connais, et je n’ai eu la force de le cacher que par cela 
même qu’il est juste et durable. Nous ne serons donc heureux ni l'un 
ni l’autre , et nous ferons au monde un sacrifice que rien ne pourra 
compenser. 

— Ce n’est pas au monde que nous le ferons, dit Emmeline, mais 
à nous-mêmes, ou plutôt c'est à moi que vous le ferez. Le mensonge 
m'est insupportable, et hier soir, après votre départ, j'ai failli tout 
dire à M. de Marsan. Allons, ajouta-t-elle gaiement, allons, mon ami, 
tàchons de vivre. 

Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils se séparèrent. 


VI. 


À peine cette détermination fut-elle prise qu'ils la sentirent impos- 
sible à réaliser. Ils n’eurent pas besoin de longues explications pour 
en convenir mutuellement. Gilbert resta deux mois sans venir chez 
M: de Marsan, et pendant ces deux mois ils perdirent l’un et l’autre 
l'appétit et le sommeil. Au bout de ce temps, Gilbert se trouva un 
soir tellement désolé et ennuyé, que, sans savoir ce qu'il faisait, il 
prit son chapeau et arriva chez la comtesse à son heure ordinaire, 
comme si de rien n’était. Elle ne songea pas à lui adresser un re- 
proche de ce qu’il ne tenait pas sa parole. Dès qu’elle l’eut regardé, 
elle comprit ce qu'il avait souffert; et il la vit si pâle et si changée, 
qu’il se repentit de n’être pas revenu plus tôt. 

Ce qu'Emmeline avait dans le cœur n’était ni un caprice, ni une 
passion ; c'était la voix de la nature même qui lui criait qu’elle avait 
besoin d’un nouvel amour. Elle n'avait pas fait grandes réflexions 
sur le caractère de Gilbert; il lui plaisait, et il était là; il lui disait 














ot PMU PP ee DUT 


2 Lt 


TR em DS 








=. —- 








326 : REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il l’aimait, et il l'aimait d’une tout autre manière que M. de Mar- 
san ne l'avait aimée. L'esprit d'Emmeline, son intelligence, son ima- 
gination enthousiaste , toutes les nobles qualités renfermées en elle 
souffraient à son insu. Les larmes qu’elle croyait répandre sans rai- 
son demandaient à couler malgré elle, et la forçaient d’en chercher 
le motif; tout alors le lui apprenait, ses livres, sa musique, ses fleurs, 
ses habitudes même et sa vie solitaire ; il fallait aimer et combattre, 
ou se résigner et mourir. 

Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse de Marsan en- 
visagea l’abime où elle allait tomber. Lorsque Gilbert la serra de 
nouveau dans ses bras, elle regarda le ciel, comme pour le prendre 
à témoin de sa faute et de ce qu’elle allait lui coûter. Gilbert com- 
prit ce regard mélancolique; il mesura la grandeur de sa tâche à la 
noblesse du cœur de son amie. Il sentit qu'il avait entre les mains le 
pouvoir de lui rendre l’existence ou de la dégrader à jamais. Cette 
pensée lui inspira moins d’orgueil que de joie; il se jura de se con- 
sacrer à elle, et remercia Dieu de l'amour qu'il éprouvait. 

La nécessité du mensonge désolait pourtant la jeune femme; elle 
n’en parla plus à son amant, et garda cette peine secrète; du reste, 
l'idée de résister plus ou moins long-temps, du moment qu'elle ne 
pouvait résister toujours, ne lui vint pas à l’esprit. Elle compta, pour 
ainsi dire, ses chances de souffrances et ses chances de bonheur, et 
mit hardiment sa vie pour enjeu. Au moment où Gilbert revint, 
elle se trouvait forcée de passer trois jours à la campagne. Il la con- 
jurait de lui accorder un rendez-vous avant de partir. « Je le ferai si 
vous voulez, lui répondit-elle, mais je vous supplie de me laisser 
attendre. » 

Le quatrième jour, un jeune homme entra vers minuit au Café an- 
glais. — Que veut monsieur? demanda le garçon. — Tout ce que 
vous avez de meilleur, répondit le jeune homme, avec un air de joie 
qui fit retourner tout le monde. A la même heure, au fond de l’hôtel 
de Marsan, une persienne entr’ouverte laissait apercevoir une lueur 
derrière un rideau. Seule, en déshabillé de nuit, M"° de Marsan était 
assise sur une petite chaise dans sa chambre, les verrous tirés der- 
rière elle : — Demain, je serai à lui. Sera-t-il à moi? 

Emmeline ne pensait pas à comparer sa conduite à celle des autres 
femmes. Il n’y avait pour elle, en cet instant, ni douleur ni remords; 
tout faisait silence devant l’idée du lendemain. Oserai-je vous dire à 
quoi elle pensait? oserai-je écrire ce qui, à cette heure redoutable, 
inquiétait une belle et noble femme, la plus sensible et la plus honnête 
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que je connnaisse, à la veille de la seule faute qu’elle ait jamais eu à 
se reprocher? 

Elle pensait à sa beauté. Amour, dévouement, sincérité du cœur, 
constance, sympathie de goût, crainte, dangers, repentir, tout était 
chassé, tout était détruit par la plus vive inquiétude sur ses charmes, 
sur sa beauté corporelle. La lueur que nous apercevons, c’est celle 
d’un flambeau qu'elle tient à la main. Sa psyché est en face d’elle; 
elle se retourne, écoute; nul témoin, nul bruit; elle a entr'ouvert le 
voile qui la couvre, et comme Vénus devant le berger de la fable, 
elle comparaît timidement. 

Pour vous parler du jour suivant, je ne puis mieux faire, madame, 
que vous transcrire une lettre d'Emmeline à sa sœur, où elle peint 
elle-même ce qu'elle éprouvait : 

« J'étais à lui. À toutes mes anxiétés avait succédé un abattement 
extrême. J'étais brisée, et ce malaise me plaisait. Je passai la soirée 
en rêverie ; je voyais des formes vagues, j'entendais des voix loin- 
taines; je distinguais :« mon ange, ma vie ! » et je m’affaissais encore, 
plus encore. Pas une fois ma pensée ne s’est reportée sur les inquié- 
tudes du jour précédent, durant cette demi-léthargie qui me reste 
en mémoire comme l’état que je choisirai en Paradis. Je me couchaiet 
dormis comme un nouveau-né. Au réveil, le matin, un souvenir confus 
des évènemens de la veille fit rapidement porter le sang au cœur. Une 
palpitation me fit dresser sur mon séant, et là je m’entendis m'écrier 
à haute voix : C’en est fait ! J'appuyaï ma tête sur mes genoux, et je me 
précipitai au fond de mon ame. Pour la première fois, il me vint la 
crainte qu'il ne m’eût mal jugée. La simplicité avec laquelle j'avais 
cédé pouvait lui donner cette opinion. En dépit de son esprit, de son 
tact, je pouvais craindre une mauvaise expérience du monde. Si ce 
n'était pour lui qu’une fantaisie, une difficulté à vaincre? Trop éton- 
née, trop émue, bouleversée par tous les sentimens qui me subju- 
guaient, je n’avais pas assez étudié les siens. J'avais peur, je respi- 
rais court. Eh bien! me dis-je bravement, le jour où il me connaîtra, 
il aura un arriéré à payer. Tout ce sombre fut éclairé tout à coup 
par de doux souvenirs. Je sentais un sourire errer autour de ma 
bouche ; comme la veille, je revis toute sa figure, belle d’une ex- 
pressionque je n’ai vue nulle part, même dans les chefs-d’œuvre des 
grands maîtres; j'y lisais l'amour, le respect, le culte, et ce doute, 
cette crainte de ne pas obtenir, tant on désire vivement. Voilà pour 
la femme l'instant suprême, etainsi bercée, je m’habillai. On a grand 
plaisir à la toilette, quand on attend son amant. » 
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VIL. 


Emmeline avait mis cinq ans à s’apercevoir que son premier choix 
ne pouvait la rendre heureuse; elle en avait souffert pendant un an; 
elle avait lutté six mois contre une passion naissante, deux mois 
contre un amour avoué; elle avait enfin succombé, et son bonheur 
dura quinze jours. 

Quinze jours, c'est bien court, n'est-ce pas? J'ai commencé ce 
conte sans y réfléchir, et je vois qu’arrivé au moment dont la pensée 
m'a fait prendre la plume, je n’ai rien à en dire sinon qu'il fut bien 
court. Comment tenterai-je de vous le peindre? Vous raconterai-je 
ce qui est inexprimable et ce que les plus grands génies de la terre 
ont laissé deviner dans leurs ouvrages, faute d’une parole qui pût le 
rendre? Certes, vous ne vous y attendez pas, et je ne commettrai 
pas ce sacrilége. Ce qui vient du cœur peut s’écrire, mais non ce qui 
est le cœur lui-même. 

D'ailleurs, en quinze jours, si on est heureux, a-t-o0n le temps de 
s'en apercevoir? Emmeline et Gilbert étaient encore étonnés de leur 
bonheur; ils n'osaient y croire, et s'émerveillaient de la vive ten- 
dresse dont leur cœur était plein. Est-il possible, se demandaient- 
ils, que nos regards se soient jamais rencontrés avec indifférence, 
et que nos mains se soient touchées froidement? Quoi! je t'ai regardé, 
disait Emmeline, sans que mes yeux se soient voilés de larmes? Je 
t'ai écouté sans baiser tes lèvres? Tu m'as parlé comme à tout le 
monde, et je t'ai répondu sans te dire que je t’aimais? — Non, ré- 
pondait Gilbert, ton regard, ta voix, te trahissaient; grand Dieuf 
comme ils me pénétraient! C’est moi que la crainte a arrêté, et qui 
suis cause que nous nous aimons si tard. — Alors ils se serraient la 
main, comme pour se dire tacitement : Calmons-nous, il y a de quoi 
en mourir. 

A peine avaient-ils commencé à s’habituer de se voir en secret, et 
à jouir des frayeurs du mystère ; à peine Gilbert connaissait-il ce 
nouveau visage que prend tout à coup une femme en tombant dans 
les bras de son amant ; à peine les premiers sourires avaient-ils paru 
à travers les larmes d'Emmeline ; à peine s’étaient-ils juré de s'aimer 
toujours; pauvres enfans ! confians dans leur sort, ils s’y abandon- 
naïent sans crainte, et savouraient lentement le plaisir de reconnaitre 
qu'ils ne s'étaient pas trompés dans leur mutuelle espérance; ils en 
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étaient encore à se dire : Comme nous allons être heureux! quand 
leur bonheur s’évanouit. 

Le comte de Marsan était un homme ferme, et sur les choses im- 
portantes, son coup d'œil ne le trompait pas. Il avait vu sa femme 
triste; il avait pensé qu'elle l’aimait moins, et il ne s’en était pas 
soucié. Mais il la vit préoccupée et inquiète, et il résolut de ne pas le 
souffrir. Dès qu'il prit la peine d’en chercher la cause, il la trouva 
facilement. Emmeline s'était troublée à sa première question, et à la 
seconde avait été sur le point de tout avouer. Il ne voulut point 
d'une confidence de cette nature, et, sans en parler autrement à 
personne, il s’en fut à l'hôtel garni qu’il habitait avant son mariage, 
et y retint un appartement. Comme sa femme allait se coucher, il 
entra chez elle en robe de chambre, et s'étant assis en face d'elle, il 
Jui parla à peu près ainsi : 

« Vous me connaissez assez, ma chère, pour savoir que je ne suis 
pas jaloux. J'ai eu pour vous beaucoup d’amour, j'ai et j'aurai tou- 
jours pour vous beaucoup d'estime et d'amitié. Il est certain qu’à 
notre âge, et après tant d'années passées ensemble, une tolérance 
réciproque nous est nécessaire pour que nous puissions continuer de 
vivre en paix. J’use, pour ma part, de la liberté que doit avoir un 
homme, et je trouve bon que vous en fassiez autant. Si j'avais ap- 
porté dans cette maison autant de fortune que vous, je ne vous par- 
lerais pas ainsi; je vous laisserais le comprendre. Mais je suis pauvre, 
et notre contrat de mariage m'a laissé pauvre par ma volonté. Ce qui, 
chez un autre, ne serait que de l’indulgence ou de la sagesse, serait 
pour moi de la bassesse. Quelque précaution qu’on prenne, une 
intrigue n’est jamais secrète. Il faut, tôt ou tard, qu’on en parle. Ce 
jour arrivé, vous sentez que je ne serais rangé ni dans la catégorie 
des maris complaisans, ni même dans celle des maris ridicules, mais 
qu’on ne verrait en moi qu’un misérable à qui l'argent fait tout sup- 
porter. Il n’entre pas dans mon caractère de faire un éclat qui dés- 
honore à la fois deux familles, quel qu’en soit le résultat; je n’ai de 
haine ni contre vous nicontre personne; c’est pour cette raison même 
que je viens vous annoncer la résolution que j'ai prise, afin de pré- 
venir les suites de l’étonnement qu’elle pourra causer. Je demeu- 
rerai, à partir de la semaine prochaine, dans l'hôtel garni que j’ha- 
bitais quand j'ai fait la connaissance de votre mère. Je suis fâché de 
rester à Paris, mais je n'ai pas de quoi voyager; il faut que je me 
loge, et cette maison-là me plaît. Voyez ce que vous voulez faire, 
et, si c'est possible, j'agirai en conséquence. » 
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M": de Marsan avait écouté son mari avec un étonnement toujours 
croissant. Elle resta comme une statue; elle vit qu'il était décidé, et 
elle n'y pouvait croire ; elle se jeta à son cou presque involontaire- 
ment; elle s'éeria que rien au monde ne la ferait consentir à cette 
séparation. À tout ce qu'elle disait, il n’opposait que le silence. Em- 
meline éclata en sanglots; elle se mit à genoux et voulut confesser sa 
faute ; il l'arréta, et refusa de l'entendre. Il s’efforça de l’apaiser, lui 
répéta qu'il n'avait contre elle aucun ressentiment ; puis il sortit mal- 
gré ses prières. 

Le lendemain, ils ne se virent pas; lorsque Emmeline demanda si 
le comte était chez lui, on lui répondit qu'il était parti de grand matin, 


et qu’il ne rentrerait pas de la journée. Elle voulut l’attendre, et 


s’enferma à six heures du soir dans l'appartement de M. de Marsan; 
mais le courage lui manqua, et elle fut obligée de retourner chez elle. 

Le jour suivant au déjeuner, le comte descendit en habit de che- 
val. Les domestiques commençaient à faire ses paquets, et le cor- 
ridor était plein de hardes en désordre. Emmeline s'approcha de son 
mari en le voyant entrer, et il la baisa sur le front; ils s’assirent en 
silence; on déjeunait dans la chambre à coucher de la comtesse. En 
face d’elle était sa psyché; elle croyait y voir son fantôme. Ses che- 
veux en désordre, son visage abattu, semblaient lui reprocher sa 
faute. Elle demanda au comte d’une voix mal assurée s’il comptait 
toujours quitter l'hôtel. Il répondit qu'il s'y disposait et que son dé- 
part était fixé pour le lundi suivant. 


— N'y a-til aucun moyen de retarder ce départ? demanda-t-elle 
d'un ton suppliant. 


— Ce qui est ne peut se changer, répliqua le comte; avez-vous 
réfléchi à ce que vous comptez faire? 

— Que voulez-vous que je fasse? dit-elle. 

M. de Marsan ne répondit pas. 

— Que voulez-vous? répéta-t-elle; quel moyen puis-je avoir de 
vous fléchir ? quelle expiation, quel sacrifice puis-je vous offrir que 
vous consentiez à accepter ? 

— C'est à vous de le savoir, dit le comte. Il se leva et s’en fut sans 
en dire plus ; mais le soir même il revint chez sa femme, et son visage 
était moins sévère. 

Ces deux jours avaient tellement fatigué Emmeline, qu’elle était 
d’une pâleur effrayante. M. de Marsan ne put, en le remarquant, se 
défendre d’un mouvement de compassion. 

— Eh bien! ma chère, dit-il, qu'avez-vous? 
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— Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n’est possible. 

— Vous l'aimez donc beaucoup? demanda-t-il. 

Malgré l’air froid qu'il affectait, Emmeline vit dans cette question 
un mouvement de jalousie. Elle crut que la démarche de son mari 
pouvait bien n'être qu’une tentative de se rapprocher d'elle, et cette 
idée lui fut pénible. Tous les hommes sont ainsi, pensat-elle, ils 
méprisent ce qu’ils possèdent, et reviennent avec ardeur à ce qu'ils 
ont perdu par leur faute. Elle voulut savoir jusqu’à quel point elle 
devinait juste, et répondit d’an ton hautain : 

— Oui, monsieur, je l'aime, et là-dessus, du moins, je ne men- 
tirai pas. 

— Je conçois cela, reprit M. de Marsan, et j'aurais mauvaise grace 
à vouloir lutter ici contre personne; je n’en ai ni le moyen ni l'envie. 

Emmeline vit qu’elle s'était trompée ; elle voulait parler et ne trou- 
vait rien. Que répondre, en effet, à la façon d'agir du comte? Il 
avait deviné clairement ce qui s'était passé, et le parti qu’il avait pris 
était juste sans être cruel. Elle commençait une phrase, et ne pou- 
vait l’achever ; elle pleurait. M. de Marsan lui dit avec douceur : 

— Calmez-vous; songez que vous avez commis une faute, mais que 
vous avez un ami qui la sait, et qui vous aidera à la réparer. 

— Que ferait donc cet ami , dit Emmeline, s’il était aussi riche que 
moi, puisque cette misérable question de fortune le décide à me 
quitter ? Que feriez-vous, si notre contrat n'existait pas? 

Emmeline se leva, alla à son secrétaire, en tira son contrat de 
mariage , et le brûla à la bougie qui était sur la table. Le comte la 
regarda faire jusqu’au bout. 

— Je vous comprends, lui dit-il enfin ; et, bien que ce que vous 
venez de faire soit une action sans conséquence, puisque le double 
est chez le notaire, cette action vous honore, et je vous en remercie. 
Mais songez donc, ajouta-t-il en embrassant Emmeline , songez donc 
que s’il ne s’agissait ici que d’une formalité à annuler, je n'aurais 
fait qu'abuser de mes avantages. Vous pouvez d’un trait de plume 
me rendre aussi riche que vous, je le sais; mais je n’y consentirai 
pas, et aujourd'hui moins que jamais. 

— Orgueilleux que vous êtes, s'écria Emmeline désespérée, et 
pourquoi refuseriez-vous”? 

M. de Marsan lui tenait la main; il la serra légèrement, et ré- 
pondit : 

— Parce que vous l’aimez. 
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VIE. 


Par une de ces belles matinées d'automne où le soleil brille de tout 
son éclat et semble dire adieu à la verdure mourante, Gilbert était 
accoudé à une petite fenêtre au second étage, dans une rue écartée 
derrière les Champs-Élysées. Tout en fredonnant un air de la Norma, 
il regardait attentivement chaque voiture qui passait sur la chaussée. 
Quand la voiture arrivait au coin de la rue, la chanson s’arrêtait ; 
mais la voiture continuait sa route, et il fallait en attendre une autre. 
Il en passa beaucoup ce jour-là , mais le jeune homme inquiet ne vit 
dans aucune un petit chapeau de paille d'Italie et une mantille noire; 
une heure sonna, puis deux ; il était trop tard; après avoir regardé 
vingt fois à sa montre, avoir fait autant de tours de chambre, et 
s'être désolé et rassuré plus souvent encore alternativement, Gilbert 
descendit enfin, et erra quelque temps dans les allées. En rentrant 
chez lui, il demanda à son portier s’il n'y avait point de lettres, et la 
réponse fut négative. Un pressentiment de sinistre augure l’agita 
toute la journée. Vers dix heures du soir il montait, non sans crainte, 
le grand escalier de l'hôtel de Marsan ; la lampe n'était pas allumée, 
cela le surprit et l’inquiéta ; il sonna, personne ne venait ; il toucha 
la porte qui s'ouvrit, et s'arrêta dans la salle-à-manger ; une femme 
de chambre vint à sa rencontre, il lui demanda s’il pouvait entrer. 
« Je vais le demander, répondit-elle; » et comme elle entrait dans le 
salon , Gilbert entendit entre les deux portes une voix tremblante 
qu'il reconnut et qui disait tout bas : « dites que je n’y suis pas. » 

Il m'a dit lui-même que ce peu de mots prononcés dans les ténè- 
bres, au moment où il s'y attendait le moins, lui avaient fait plus de 
mal qu’un coup d'épée. Il sortit dans un étonnement inexprimable. 
« Elle était là, se dit-il, elle m’a vu sans doute; qu'arrive-t-il? ne 
pouvait-elle me dire un mot, ou du moins m'écrire? » Huit jours se 
passèrent sans lettres, et sans qu’il pût voir la comtesse. Enfin il re- 
çut la lettre suivante : 

« Adieu! il faut que vous vous souveniez de votre projet de voyage 
et que vous me teniez parole. Ah! je fais un grand sacrifice en ce 
moment. Quelques mots, profondément sentis, que vous m'avez dits 
au sujet d’un parti funeste que je voulais prendre, m’arrêtent seuls. 
Je vivrai. Mais il ne faut pas entièrement arracher une pensée qui 
seule peut me donner une apparence de tranquillité. Permettez, mon 
ami, que je la place seulement à distance, avec des conditions ; si, 
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par exemple, une entière indifférence pour moi prenait place dans 
votre cœur; si, une fois de retour, et le cœur raffermi, vous ne me 
veniez plus voir; — si jamais mon image, mon amour ne venait 
plus... il est impossible de continuer l'affreuse vie que je mène. Le 
plus malheureux est celui qui reste; il faut donc que ce soit vous qui 
partiez. Vos affaires vous le permettent-elles? Ou voulez-vous que 
j'aille je ne sais où? Répondez-moi, ce sera vous qui aurez de la 
force; je n'en ai pas du tout; ayez pitié de moi. Dites, que sais-je? 
que vous guérirez; mais ce n’est pas vrai! N'importe, dites toujours. 
Évitez de me voir avant le voyage; il faut de la force, et je ne sais 
où en prendre. Je n’ai cessé de pleurer et de vous écrire depuis huit 
jours. Je jette tout au feu. Vous trouverez cette lettre-ci encore bien 
incohérente. M. de Marsan sait tout, mentir m'a été impossible; d’ail- 
leurs il le savait. Cependant cette lettre est loin d'exprimer ce qu'il y 
a de contradictoire entre mon cœur et ma raison. Allez dans le monde 
ces jours-ci, que votre départ n'ait pas l’air d’un coup de tête. De 
sitôt je ne pourrai sortir ni recevoir. La voix me manque à tout mo- 
ment. Vous m'écrirez, n'est-ce pas? Il est impossible que vous par- 
tiez sans m'écrire quelques lignes. Voyager! C’est vous qui allez 
voyager ! » 

Le malheur de Gilbert lui parut un rêve; il pensait à aller chez 
M. de Marsan et à lui chercher querelle. Il tomba à terre au milieu 
de sa chambre, et versa les larmes les plus amères. Enfin, il résolut 
de voir la comtesse à tout prix, et d’avoir l'explication de cet évène- 
ment , qui lui était annoncé d’une manière si peu intelligible. Il courut 
à l'hôtel de Marsan , et, sans parler à aucun domestique , il pénétra 
jusqu'au salon. Là, il s’arrêta à la pensée de compromettre celle 
qu'il aimait, et de la perdre peut-être par sa faute. Entendant quel- 
qu'un approcher, il se jeta derrière un rideau : c'était le comte qui 
entrait. Demeuré seul, Gilbert avança, et, entr'ouvrant la porte 
d’un cabinet vitré , il vit Emmeline couchée et son mari près d’elle. 
Au pied du lit était un linge couvert de sang, et le médecin s’essuyait 
les mains. Ce spectacle lui fit horreur ; il frémit de l'idée d’ajouter, 
par son imprudence, aux maux de sa maîtresse ; et, marchant sur 
la pointe du pied, il sortit de l'hôtel sans être remarqué. 

IUsut bientôt que la comtesse avait été en danger de mort ; une 
nouvelle lettre lui apprit en détail ce qui s’était passé. « Renoncer à 
nous revoir, disait Emmeline, est impossible, il n’y faut pas songer; 
et cette idée qui vous désole ne me cause aucune peine, car je ne 
puis l’admettre un instant. Mais nous séparer pour six mois, pour 
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un an, voilà ce qui me fait sanglotter et me déchire l'ame, car c’est 
là tout ce qui est possible. » Elle ajoutait que si, avant son départ, 
il éprouvait un désir trop vif de la voir encore une fois, elle y con- 
sentirait. Il refusa cette entrevue; il avait besoin de toute sa force; 
et, bien que convaincu de la nécessité de s'éloigner, il ne pouvait 
prendre aucun parti. Vivre sans Emmeline lui semblait un mot vide 
de sens, et, pour ainsi dire, un mensonge. Il se jura cependant 
d'obéir à tout prix, et de sacrifier son existence, s’il le fallait, au 
repos de M”*° de Marsan. Il mit ses affaires en ordre, dit adieu à ses 
amis, annonça à tout le monde qu'il allait en Italie. Puis , quand tout 
fut prêt, et qu'il eut son passeport, il resta enfermé chez lui, se 
promettant , chaque soir, de partir le lendemain, et passant la jour- 
née à pleurer. 

Emmeline, de son côté, n’était guère plus courageuse, comme 
vous pouvez penser. Dès qu'elle put supporter la voiture, elle alla 
au Moulin de May. M. de Marsan ne la quittait pas; il eut pour elle, 
pendant sa maladie, l’amitié d’un frère et les soins d’une mère. Je 
n’ai pas besoin de dire qu’il avait pardonné, et que la vue des souf- 
frances de sa femme l'avait fait renoncer à ses projets de séparation. 
Il ne parla plus de Gilbert, et je ne crois pas que, depuis cette épo- 
que, il ait jamais prononcé ce nom, étant seul avec la comtesse. Il 
apprit le voyage annoncé, et n’en parut ni joyeux ni triste. On devi- 
naït aisément à sa conduite qu'il se reconnaissait , au fond du cœur, 
coupable d’avoir négligé sa femme, et d’avoir si peu fait pour son 
bonheur ; lorsqu'appuyée à son bras, Emmeline se promenait len— 
tement avec lui dans la longue allée des soupirs, il paraissait presque 
aussi triste qu'elle ; et Emmeline lui sut gré de ce qu'il ne tenta ja- 
mais de rappeler l’ancien amour, ni de combattre l'amour nouveau. 

Elle brüla les lettres de Gilbert, et, dans ce sacrifice douloureux, 
ne respecta qu’une seule ligne écrite de la main de son amant : « Pour 
vous , tout au monde. » En relisant ces mots, elle ne put se résoudre 
à les anéantür ; c’était l'adieu du pauvre garçon. Elle coupa cette ligne 
avec ses ciseaux, et la porta long-temps sur son cœur. « S'il faut 
jamais me séparer de ces mots-là, écrivait-elle à Gilbert, je les ava- 
lerai. Maintenant, ma vie n’est plus qu’une pincée de cendre, et je 
ne pourrai, de long-temps, regarder ma cheminée sans pleurer. » 

Était-elle sincère? demanderez-vous peut-être. Ne fit-elle aucune 
tentative pour revoir son amant? Ne se repentait-elle pas de son sa- 
crifice? N'essaya-t-elle jamais de revenir sur sa résolution? Oui, 
madame, elle lessaya ; je ne veux la faire ni meilleure ni plus brave 
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qu'elle ne l'a été. Oui, elle essaya de mentir, de tromper son mari ; 
en dépit de ses sermens, de ses promesses, de sa douleur et de ses 
remords , elle revit Gilbert ; et, après avoir passé deux heures avec 
lui dans un délire de joie et d'amour, elle sentit, en rentrant chez 
elle, qu'elle ne pouvait ni tromper, ni mentir; je vous dirai plus, 
Gilbert le sentit lui-même, et ne lui demanda pas de revenir. 

Cependant il ne partait pas encore, et ne parlait plus de voyage. 
Au bout de quelques jours, il voulait déjà se persuader qu'il était 
plus calme , et qu’il n’y avait aucun danger à rester. Il tâchait, dans 
ses lettres, de faire consentir Emmeline à ce qu'il passât l'hiver à 
Paris. Elle hésitait ; et, tout en renonçant à l'amour, elle commençait 
à parler d'amitié. Ils cherchaient tous deux mille motifs de prolonger 
leur souffrance, ou du moins de se voir souffrir. Qu'’allait-il arriver ? 
Je ne sais. 


IX. 


Je crois vous avoir dit, madame, qu'Emmeline avait une sœur. 
C'était une belle et grande jeune fille, et de plus un excellent cœur. 
Soit par une timidité excessive, soit par une autre cause, elle n'avait 
jamais parlé à Gilbert qu'avec une extrême réserve, et presque avec 
répugnance , lorsqu'elle avait eu occasion de le rencontrer. Gilbert 
avait des manières d’étourdi et des façons de dire qui, bien que 
simples et naturelles , devaient blesser une modestie et une pudeur 
parfaite. La franchise même du jeune homme et son caractère exalté 
avaient peu de chances de rencontrer de la sympathie chez la sévère 
Sarah { c'était le nom de la sœur d'Emmeline) ; aussi quelques mots 
de politesse échangés au hasard , quelques complimens lorsque Sarah 
chantait, une contredanse de temps en temps, c'était là toute la eon- 
naissance qu'ils avaient faite, et leur amitié n'allait pas plus loin. 

Au milieu de ces dernières circonstances, Gilbert reçut une mvita- 
tion de bal d’une amie de M"° de Marsan, et il crut devoir y aller, 
pour se conformer au désir de sa maîtresse. Sarah était à cette soirée. 
Il fut s'asseoir à côté d’elle. Il savait quelle tendre affection unissait 
la comtesse à sa sœur, et c'était pour lui une occasion de parler de ce 
qu'il aimait à quelqu'un qui le comprenait. La maladie récente servit 
de prétexte; s'informer de la santé d’Emmeline, c'était s'informer 
de son amour. Contre sa coutume , Sarah répondit avec confiance et 
avec douceur ; et l'orchestre ayant donné, au milieu de leur entre- 
tien , le signal d’une contredanse, elle dit qu’elle était lasse, et refusa 
son danseur, qui venait la chercher. 
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Le bruit des instrumens et le tumulte du bal leur donnant plus de 
liberté, la jeune fille commença à laisser comprendre à Gilbert qu’elle 
savait la cause du mal d’Emmeline. Elle parla des souffrances de sa 
sœur, et raconta ce qu’elle en avait vu; pendant ce récit, Gilbert 
baissait la tête. Quand il la releva, une larme coulait sur sa joue. Sarah 
devint tout à coup tremblante; ses beaux yeux bleus se troublèrent, 
a Vous l’aimez plus que je ne croyais, lui dit-elle. » De ce moment 
elle devint tout autre qu’elle ne s’était jamais montrée à'lui; elle lui 
avoua que depuis long-temps elle s'était aperçue de ce qui se passait, 
et que la froideur qu'elle lui avait témoignée venait de ce qu'elle 
n'avait cru voir en lui que la légèreté d’un homme du monde, qui fait 
la cour à toutes les femmes sans se soucier du mal qui en résulte. 
Elle parla en sœur et en amie, avec chaleur et avec franchise. L'accent 
de vérité qu’elle employa pour montrer à Gilbert la nécessité absolue 
de rendre le repos à la comtesse, le frappa plus que tout le reste ne 
l'avait pu faire, et, en un quart d'heure, il vit clair dans sa destinée. 

On se préparait à danser le cotillon. « Asseyons-nous dans le cer- 
cle, dit Gilbert, nous nous dispenserons de figurer, et nous pourrons 
causer sans qu’on nous remarque. » Elle y consentit; ils prirent 
place, et continuèrent à parler d'Emmeline. Cependant, de temps en 
temps, un valseur forçait Sarah de prendre part à la figure, et il fal- 
lait se lever pour tenir le bout d’une écharpe ou le bouquet et l’é- 
ventail. Gilbert restait alors sur sa chaise, perdu dans ses pensées, 
regardant sa belle partner sauter et sourire, les yeux encore humi- 
des. Elle revenait, et ils reprenaient leur triste entretien. Ce fut au 
bruit de ces valses allemandes qui avaient bercé les premiers jours 
de son amour, que Gilbert jura de partir et de l'oublier. 

Lorsque l'heure de se retirer fut venue, ils se levèrent tous deux 
avec une sorte de solennité. « J'ai votre parole, dit la jeune fille, je 
compte sur vous pour sauver ma sœur ; et si Vous partez, ajouta- 
t-elle en lui prenant la main sans songer qu’on püt l'observer, si vous 
partez, nous serons quelquefois deux à penser au pauvre voya- 
geur. » 

Ils se quittèrent sur cette parole, et Gilbert partit le lendemain. 
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SUR 


LE JUGEMENT DERNIER 





Ïl y a deux mois environ que le Jugement dernier a été offert aux 
curieux. Dans cet espace de temps, les journaux ont trouvé bien peu 
de place pour parler de l'impression de ce chef-d'œuvre. Encore 
quelques jours, il n’aura plus le moindre retentissement dans les 
esprits, et l'oubli s’avance déjà pour le saisir. Il est donc bien 
tard pour ajouter quelques idées au petit nombre de celles qui ont 
été soulevées à cette occasion; et pourtant, quel champ plus vaste 
ouvert à la critique, à la réflexion, à l'enthousiasme! Un homme 
d’un talent supérieur consacre plusieurs années à la reproduction 
aussi exacte que possible de l'ouvrage le plus colossal que les arts 
aient produit chez les modernes ; ni le temps, ni la patience ne sont 
épargnés pour conduire et achever une si respectable entreprise ; le 
gouvernement fait les frais du tableau et lui garde une place conve- 
nable dans une nouvelle construction élevée à la gloire et au culte 
des arts : tout concourait pour ménager au public de nobles plaisirs, 
et le public est resté froid, et les critiques ne se sont pas émus ou 
ont à peine tourné leurs regards vers cette nouveauté, la plus vrai- 
ment neuve, cependant, et la plus inattendue. 

A qui faut-il s’en prendre de cette indifférence coupable? Doit-on 
se dire que les beaux ouvrages ne sont pas faits pour le public et 
ne sont pas appréciés par lui, et qu’il ne garde ses admirations 
privilégiées que pour de futiles objets? Serait-ce qu'il se sent pour 
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toute production extraordinaire une sorte d’antipathie, et que son 
instinct le porte naturellement vers ce qui est vulgaire et de peu de 
durée? Y aurait-il, dans toute œuvre qui semble, par sa gran- 
deur, échapper au caprice de la mode, une condition secrète de lui 
déplaire, et n’y voit-il qu'une espèce de reproche de l'inconstance de 
ses goûts et de la vanité de ses opinions ? ou bien le public n'est-il 
tout simplement qu’un juge indolent qui voit indifféremment passer 
devant ses yeux les plus sublimes et les plus mesquines productions, 
et n’y trouve autre chose que l’aliment d’une aveugle curiosité ? 

Et s’il en était ainsi, ne serait-ce pas le plus saint devoir du cri- 
tique de se tenir comme une sentinelle avancée, tout prêt à signaler 
les beaux ouvrages et à les recommander de toutes ses forces à l’ad- 
miration de la multitude? Bien loin de là, les artistes eux-mêmes, qui 
devraient être plus particulièrement touchés de l'apparition du Ju- 
gement dernier, n'ont montré qu’un empressement médiocre dans 
cette circonstance. Ils ont reçu la copie avec des préventions injustes : 
quant à l'original lui-même, il a été l'objet de critiques audacieuses 
qui attestent plus que jamais cette disposition anarchique des esprits 
qui anéantit toute autorité et nous conduit à une nouvelle barbarie, 
par le mépris des grands noms que l'admiration des siècles avait 
consacrés. On ne peut nier l'impression sans cesse décroissante des 
ouvrages qui s'adressent à la partie la plus enthousiaste de l'esprit; 
c'est une espèce de refroidissement mortel qui nous gagne par de- 
grés, avant de glacer tout-à-fait la source de toute vénération et de 
toute poésie. 

C’est aux artistes qu’il appartenait d'expliquer l’œuvre de Michel- 
Ange et de soulever le voile qui cache ses immenses beautés à des 
yeux mal préparés pour un tel spectacle. Ils devaient se faire les 
interprètes d’une langue qui semble sans doute étrange aux hom- 
mes de ce temps, car le sens religieux n’a plus de prise sur eux ; et 
pourtant c'est par ce lien si puissant que le grand peintre entraînait 
à lui ses spectateurs avant de les fixer par l'admiration pure des 
qualités de son ouvrage. Aujourd’hui que les types sacrés ont perdu 
toute signification et que nous les avons enveloppés dans la même pro- 
scription qui bannit de notre art les allégories mythologiques, quelle 
sorte d'émotions pourrions-nous trouver dans le style le plus sérieux 
et le plus chrétien qui fut jamais, et surtout dans la peinture du sujet le 
plus propre à agir sur l'imagination d’un croyant, le jugement dernier? 

Tous les artistes, et je parle des plus célèbres, ont échoué quand 
ils ont voulu peindre le jugement dernier. Ils se sont presque toujours 
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épuisés à rendre palpable et, pour ainsi dire, possible la représenta- 
tion d'une scène qui est tout imaginaire. Dans son tableau, si admi- 
rable d’ailleurs, de la chute des anges rebelles, Rubens a entassé et 
multiplié tous les moyens de la composition et de la couleur pour ex- 
primer la confusion et le désespoir des damnés ; il nous a montré la 
chute effroyable de tous ces réprouvés précipités les uns sur les au- 
tres dans des gouffres embrasés où des monstres les attendent et les 
saisissent ; mais tout en admirant la prodigieuse force d'invention du 
peintre, on reconnaît que le mérite, je dirai même le charme de 
l'exécution , a trop de part dans l'effet de son ouvrage. Tout cela est 
trop près de nous, par la vérité de l'imitation, pour agir sur l'ame 
comme le feraient des objets surnaturels. La chair de ses personnages 
est si palpitante, elle semble tellement animée par le sang qu’on voit 
circuler dans ces veines gonflées et à travers ces muscles tendus par 
la douleur, qu'il nous semble presque que nous pourrions assister à 
une scène pareille, comme serait par exemple la chûte d’un édifice ou 
d’une montagne entrainant sous ses ruines une foule de malheureux. 

Au contraire, chez les peintres de ces écoles primitives aujour- 
d’hui si fort remises en honneur, les tableaux analogues n'offrent 
guère que des amas de figures mesquines et anguleuses, sans goût, 
sans disposition grandiose; on y remarque surtout une recherche 
puérile de détails, qui jette l'esprit à mille lieues de l'impression du 
grand et du terrible. Dans les siècles qui échappent à la barbarie, 
aussi bien que dans ceux où, par un retour nécessaire de l'incon- 
stance humaine, les esprits, ayant usé l'admiration qu'inspirent les 
beaux ouvrages, se retournent vers des nouveautés de mauvais 
goût, la vérité commune séduit et entraine; elle paraît le comble de 
l'art et bien préférable à cette vérité supérieure qui ne s'adresse 
qu’à la partie la plus noble de l'intelligence. 

Le style de Michel-Ange semble donc le seul qui soit parfaitement 
approprié à un pareil sujet. L'espèce de convention qui est particu- 
lière à ce style, ce parti tranché de fuir toute trivialité au risque de 
tomber dans l’enflure et d’alier jusqu'à l'impossible, se trouvaient à 
leur place dans la peinture d’une scène qui nous transporte dans 
une sphère tout idéale. Il est si vrai que notre esprit va toujours 
au-delà de ce que l’art peut exprimer en ce genre, que la poésie elle- 
même, qui semble si immatériclle dans ses moyens d'expression, ne 
nous donne jamais qu'une idée trop définie de semblables inventions. 
Quand l’Apocalypse de saint Jean nous peint les dernières convul- 
sions de la nature, les montagnes qui s’écroulent, les étoilesqui tom- 
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bent de la voûte céleste, l'imagination la plus poétique et la plus vaste 
ne peut s'empêcher de circonscrire dans un champ borné le tableau 
qui lui est offert ; les comparaisons employées par le poète sont tirées 
d'objets matériels qui arrêtent la pensée dans son vol. Michel-Ange, 
au contraire, avec ses dix ou douze groupes de quelques figures dis- 
posées symétriquement, et sur une surface que l'œil embrasse sans 
peine, nous donne une idée incomparablement plus terrible de la 
catastrophe suprême qui amène aux pieds de son juge le genre hu- 
main éperdu; et cet empire immense qu'il prend à l'instant sur l’ima- 
gination , il ne le doit à aucune des ressources que peuvent employer 
les peintres vulgaires : c'est son style seul qui le soutient dans les 
régions du sublime et nous y emporte avec lui. 

On a critiqué l'action du Christ, celle de la Madone et sans doute 
de beaucoup d’autres personnages, comme on l'aurait fait dans une 
composition ordinaire, toujours en vue d’un certain effet dramatique 
qui est ici bien peu de saison. On reprend cette sauvage vigueur des 
gestes et ces contorsions puissantes qui donnent lieu à de si beaux 
développemens du corps humain. 

Il est curieux que dans ce siècle, le plus matérialiste des siècles, 
on ait fait à Michel-Ange un reproche de la matérialité de ses formes, 
comme s’il eùt fallu peindre des esprits sans corps, ainsi que la 
poésie nébuleuse et fantastique peut les figurer. On regrette cette 
banale sentimentalité que les modernes ont introduite dans la repré- 
sentation des sujets saints, style faux, style haïssable dans sa pré- 
tention à rajeunir les scènes de l'Écriture et de l'Évangile, scènes 
éternellement belles et neuves, mais seulement pour les hommes 
vraiment nouveaux et faits pour les rendre dans toute leur simpli- 
cité. Le Christ de Michel-Ange n’est ni un philosophe, ni un héros 
de roman; c'est Dieu lui-même, dont le bras va réduire en poudre 
l'univers. Il faut à Michel-Ange, il faut au peintre des formes, des 
contrastes, des ombres, des lumières sur des corps charnus et mou- 
vans. Le jugement dernier, c’est la fête de la chair ; aussi, comme 
on la voit courir déjà sur les os de ces pâles ressuscités au moment 
où le son de la trompette entr'ouvre leur tombe et les arrache au 
sommeil des siècles! Dans quelle variété de poétiques attitudes ils 
entr'ouvrent leur paupière à la lueur de ce sinistre et dernier jour, 
qui secoue pour jamais la poussière du sépulcre et pénètre jusqu'aux 
entrailles de cette terre où la mort a entassé ses victimes! Quelques- 
uns soulèvent avec effort la couche épaisse sous laquelle ils ont 
dormi si long-temps; d'autres, dégagés déjà de leur fardeau , res- 
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tent là étendus et comme étonnés d'eux-mêmes. Plus loin, la barque 
vengeresse emporte la foule des réprouvés. Caron se tient là, bat- 
tant de son aviron les ames paresseuses : Qualunque s’adagia. Rien 
n'égale la malice et la férocité de ses deux yeux de braise, comme 
dit le poète. Une espèce de satyre horrible emporte sur ses épaules 
un de ces damnés, en enfonçant ses dents crochues dans l’une de 
ses jambes. Les démons percent de leurs crocs le dos et la tête des 
misérables, les entrainent sur le bord maudit, où d’autres viennent 
se précipiter d'eux-mêmes et comme poussés par une invisible main. 
On voit, dans l'ombre, des dents serrées par l’affreux désespoir, 
des yeux ardens qui s'élèvent en l'air pour maudire l’Étre éternel 
et l'heure de sa justice. De misérables désespérés portent à leur tête, 
devant leurs oreilles, devant leurs yeux, leurs mains tremblantes, 
comme pour se cacher l'horreur de l'inévitable vengeance. On ne 
peut se figurer, sans l'avoir vue, la prodigieuse variété de ces types 
de démons, de larves, de suppôts de l'enfer, acharnés sur ces dam- 
nés, qui sont leur proie pour l'éternité. Rien de plus noble aussi et de 
plus varié que les attitudes des anges qui forment le groupe placé 
au-dessous du Christ, et qui embouchent les trompettes fatales. 
Deux d’entre eux portent chacun un livre dans leurs mains; l’un de 
ces livres est la liste des élus. Il est étroit ; il tient entre les doigts de 
l'ange, qui semble appeler avec complaisance ce petit nombre de 
justes sauvés à peine au milieu des innombrables rejetons du premier 
homme. L'autre livre contient les noms des réprouvés; liste énorme, 
liste fatale, et dont la colère céleste ne doit rien retrancher. 

Autour du Christ sont les ames heureuses. Du côté de la Madone 
sont les saintes femmes, les vierges, les mères chrétiennes et mar- 
tyres; de l’autre côté, les saints, les patriarches, Adam notre pre- 
mier père assistant à la destruction de cette déplorable race issue de 
lui. Les confesseurs, les martyrs de la foi se rapprochent du juge et 
lui montrent les instramens des supplices qui n’ont pu ébranler leur 
constance. Quelques-uns semblent contempler avec joie les contor- 
sions de leurs ennemis précipités dans les flammes de l'enfer. En 
leur faisant étendre vers ces malheureux les rateaux qui ont déchiré 
leur chair, les roues et les gibets qu'ils ont teints de leur sang, mais 
surtout en mettant dans leurs yeux un air de satisfaction et de 
triomphe, Michel-Ange se montre bien l’homme de son siècle, c'est- 
à-dire le chrétien farouche qui fait de sa vengeance une vertu. 

Parmi ces ames fortunées qui s'élèvent jusqu'au sommet de la 
composition et semblent faire autour du Christ comme une céleste 
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couronne, on voit des amis qui se retrouvent et qui s’embrassent : 
divine et touchante espérance! Au-dessous de ce groupe, Michel- 
Ange a personnifié les péchés capitaux et leur inflige à chacun une 
espèce de supplice analogue à la nature du péché. L'une de ces re- 
présentations est d’une crudité et en même temps d’une simplicité 
qui doit effaroucher la susceptibilité de notre siècle hypocrite, mais 
que les Italiens du xvi‘ siècle ont trouvée à sa place dans un pareil 
tableau et dans une église. J'en dirai autant de l'espèce de punition 
que Michel-Ange a jugé à propos d'’infliger à un de ses ennemis qu’il 
place dans l'enfer à côté de la figure d’Ugolin. 

Au sommet de la composition, dans deux espaces arrondis séparés 
par un ornement d'architecture, on voit des anges dans des postures 
diverses qui portent en triomphe les instrumens de la passion, ces 
gages du salut pour les ames fidèles, condamnation éternelle des 
ames perverses pour qui le sang du Christ a été répandu en vain. 
On pourrait y critiquer plus qu'ailleurs une grande recherche dans 
les poses et quelques gestes contournés à l'excès, si quelque chose 
pouvait avec raison être critiquée dans une œuvre où la fermeté du 
style est si imposante et si continue, qu’il semble que le tableau entier 
ait été peint à la fois et sous l'inspiration la plus soudaine (1). 

Qui croirait, si l'histoire ne nous l’apprenait, que cet ouvrage si 
plein de hardiesse dans la conception et d’une exécution si virile, est 
l'ouvrage d’un vieillard? Michel-Ange avait passé soixante ans quand 
il entreprit cet immense travail. La diversité de ses travaux, jointe 
aux contrariétés qu'il rencontra dans leur exécution, fut cause qu'il 
ne mit pas moins de sept ou huit ans pour l'achever; ce qui rend 
encore plus surprenante l'unité qu’on voit régner dans toutes ses 
parties, dont aucune ne trahit l'effort ou la fatigue. 

Tel est l’étonnant ouvrage que nos yeux ont vu sans passion. 
Beaucoup d'artistes ont prétendu que la copie ne rendait qu’impar- 
faitement l'effet de l'original. Je suis loin de penser qu’elle soit en 
effet la reproduction exacte de tant de beautés. Je regarde même 
un pareil résultat comme tout-à-fait impossible. Outre la difficulté 
de s'identifier avec la manière libre et vigoureuse d'un peintre dont 


(1) Ceux des lecteurs qui désireraient connaître la plus magnifique description qu’on ait faite 
du Jugement dernier, et auprès de laquelle tout ce qu'on vient de lire n’est qu'une bien fai- 
ble indication des inventions prodigieuses de Michel-Ange, le trouveront dans l'Histoire de 
la peinture en Italie, de M. de Stendhal. C’est un morceau de genie, l’un des plus poétiques 
et des plus frappans que j'aie lus. Je recommande également, parmi beaucoup d'autres pas- 
sages si remarquables, le chapitre consacré à l’examen de La Cène de Léonard de Vinci, 
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l'originalité est si vive, M. Sigalon a dù éprouver des embarras de 
toute espèce dans l'exécution de son travail. Tout le monde sait que 
la fresque est exposée plus que tout autre genre de peinture aux ra- 
vages du temps. De plus, les cérémonies religieuses qui ont lieu dans 
la chapelle Sixtine à diverses époques de l'année, y tiennent allumés 
très souvent une multitude de cierges dont la fumée a endommagé 
particulièrement toute la partie basse du tableau, celle où se trouvent 
la résurrection des corps et la chute des damnés entraînés dans la 
barque. Il à fallu des prodiges de constance et d'étude pour retrou- 
ver tous ces contours obscurcis et perdus dans une ombre qui n'est 
pas l'effet de la volonté du maître. Nous devons donc savoir un gré 
infini à M. Sigalon de n'avoir pas désespéré du succès au milieu des 
difficultés qu’il a dû rencontrer à chaque pas; ce serait aussi le lieu 
de remercier le ministre vraiment ami des arts qui a ordonné et suivi 
ce magnifique travail. Il n’a pas cru que l’argen! du peuple fût trop 
mal employé à une simple copie, laquelle sauvera au moins d'un 
anéantissement qui semble prochain le souvenir d’un chef-d'œuvre. 

Michel-Ange est le père de l’art moderne. On peut reprendre et 
blâmer les bizarreries, les extravagances même dans lesquelles l'imi- 
tation de son style a entrainé ceux qui s’en sont inspirés sans pos- 
séder une originalité propre; mais enfin, c’est à lui que s'arrête 
définitivement ce que j'appellerai l’art gothique, l’art naïf, si l'on veut, 
mais l’art qui ne se connaît pas et qui entrevoit à peine cette vive 
lumière qui ne brille qu'à des temps marqués. L'importance que 
l'on a voulu donner de nos jours à ces essais dans lesquels le génie 
de l’art se cherchait encore lui-même, a été l'effet d’une réaction 
louable sans doute contre une autre sécheresse et une autre raideur, 
celle de l'école française pendant les quarante dernières années, 
laquelle ramenait l’art à une espèce d'enfance par l'oubli systéma- 
tique de tous les progrès que les grands maîtres lui avaient fait faire. 
Si l’on excepte quelques ouvrages d’un très petit nombre d'hommes 
privilégiés, les monumens de l'art pendant cette époque resteront 
comme un exemple singulier des aberrations auxquelles peut porter 
l'intelligence maladroite des meilleurs principes. L'imitation de l'an- 
tique, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus noble dans l'invention et 
de plus simple dans les détails, avait conduit à l'absence entière 
d'invention et à l'exécution la plus étroite. Aussi les artistes de cette 
école se sont-ils presque toujours montrés peu sympathiques pourle 
talent de Michel-Ange. Cette force et cette indépendance les sub- 
juguent peut-être malgré eux; mais comme ce style renverse toutes 
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leurs idées sur l'imitation, ils ont beau jeu contre l’exagération, la 
convention, si l’on veut, qui en sont inséparables. 

On n’a pas craint d'affirmer que la vue du chef-d'œuvre de Michel- 
Ange corromprait le goût des élèves et les induirait à la manière, 
comme si quelque chose pouvait être plus funeste que la manière 
même des écoles. Sans doute des modèles aussi frappans ne s’adres- 
sent pas à tous les esprits. Il en est de l'étude d’une manière si 
agrandie , d’un art si abstrait, si l’on peut parler ainsi, comme de 
ces régimes austères auxquels ne se soumettent que les rudes tem— 
péramens. En présence de tant de grandeur et de tant de hardiesse, 
un élève imbécille se retourne vers son maître et ne voit dans le 
dédain du grand peintre pour limitation vulgaire que l'impuissance 
d’imiter; le maître se demande, à son tour, s’il fera céder la tradition 
devant ce mépris de toute tradition, et cependant le sublime artiste 
s’avance à travers les siècles entouré de disciples plus dignes de lui. 
Tous les grands noms de la peinture marchent à ses côtés, et le 
couronnent des rayons de leur propre gloire. Michel-Ange, comme 
Homère chez les anciens, est la source féconde où ils ont tous puisé. 
Raphaël et toute l’école romaine, celle de Florence et de Parme, avec 
André del Sarto et le Corrége, celle de Venise, avec le Titien, le 
Tintoret et le Véronèse, jusqu’à celle de Bologne et des Caraches, ne 
sont que des expressions variées de l'influence de Michel-Ange sur 
des génies différens. Rubens lui doit une partie de son exubérance et 
de son audace. Il n’est pas de nature si originale qui n’ait subi cette 
action puissante. Que le public se rassure donc sur le sort de notre 
école moderne, qui tient si peu de place après toutes ces écoles ma- 
gnifiques. Maîtres et disciples peuvent, sans rougir, et sur le même 
rang, se placer à la suite de ce cortége imposant des plus grandes 
lumières de la peinture. L'art ne sortira pas du cercle que Michel- 
Ange a tracé autour de lui. Du premier coup il l’a conduit jusqu’à la 
borne qu’il ne peut franchir. Après toutes les nouvelles déviations 
dans lesquelles l’art pourra se trouver entraîné par le caprice et le 
besoin du changement, le grand style du Florentin sera toujours 
comme un pôle vers lequel il faudra se tourner de nouveau pour re- 
trouver la route de toute grandeur et de toute beauté. Nous devons 
donc encore une fois applaudir à la pensée qui a voulu doter l’école 
d’une reproduction du Jugement dernier, et aussi à la patiente énergie 
qu’il a fallu pour l’accomplissement de cette pensée si généreuse. 


Euc. DELACROIx. 
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22° 


POUCHKIN, 


Il a fallu du temps à la Russie pour prendre sur la scène politique 
une place et un rôle à sa taille : travaillée pendant des siècles nom- 
breux par des luttes intestines , presque réduite à la condition d'état 
fédératif, envahie par les Tartares, étrangère à toutes les transfor- 
mations sociales , religieuses ou littéraires, que subissaient le centre 
et le midi de l'Europe, elle semblait attendre patiemment que l'esprit 
bumain y fût parvenu à son apogée pour s'emparer du fruit de ses 
travaux et de ses découvertes. La Moscovie était mise par nos pères 
à peu près sur la même ligne que la Perse et la Chine, quand cette 
Moscovie sortit enfin de ses forêts, secoua sa barbarie, entra dans 
la carrière des armes, des sciences, de l’industrie, et la trouvant bat- 
tue dans tous les sens par les nations qui l'avaient devancée, put 
sans peine la parcourir à pas de géant. Pierre [°" avait trouvé la Rus- 
sie presque asiatique; ce fut lui qui la saisit dans sa main puissante, 
et lança dans le système européen cette nouvelle planète dont ses 
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successeurs plus hardis aspirent peut-être à faire le soleil autour du- 
quel le monde doit graviter. Il fallut alors tout créer, c'est-à-dire tout 
emprunter, et grace à l'esprit souple et intelligent des Russes, grace 
à la volonté de fer du monarque réformateur, qui, l'épée d'une main 
et le bâton de l’autre, triomphait à Pultawa et poussait son peuple 
comme un troupeau à la révolution morale que ce peuple détestait, 
en moins d’un siècle la barbarie fit place à l’élégante corrupt'on du 
siècle de Louis XIV ; ce fut un jour sans aurore, et les flatteurs pu- 
rent bientôt s’écrier : C'est du nord aujourd'hii que nous vient la lu- 
mière. L'armée fut une des plus formidables de l’Europe, la cour une 
des plus somptueuses, l'aristocratie une des plus polies et des plus 
magnifiques. Mais, il ne faut pas s’y tromper, la métamorphose ne 
pouvait être et n'est encore complète qu'en apparence : le sol russe, 
au lieu d’être remué par une de ces tempêtes qui labourent profon- 
dément les nations, n'avait été qu'enduit d’une couche légère et bril- 
lante ; car les mœurs, les habitudes, les préjugés de quarante millions 
d'hommes, ne tombent pas comme une décoration de théâtre au 
coup de sifflet du machiniste. Quoi qu'il en soit, on s’arrêta, comme 
toujours , à la surface des choses, on ne vit que la brusque appari- 
tion d’une puissance qui, jusqu'alors presque inconnue, venait tout 
à coup jeter le poids de son épée dans la balance de l'Europe, en 
s’écriant, comme le Gaulois : Væ victis ! qui s’asseyait hardiment dans 
le conseil de ses rois, et y réclamait sa part d'influence dans la paix, 
sa part d'action dans la guerre, sa part d'agrandissement après la 
victoire; et l'ambition de ses souverains, le succès de leurs entre- 
prises , l'étendue de leur territoire, l’aveugle et fanatique obéissance 
de leurs sujets, tout dut exciter au plus haut degré la surprise, la 
jalousie, et cette terreur vague et mystérieuse qu’inspire un ennemi 
qu’on ne connaît pas, dont, par conséquent, on s’exagère les forces 
et les ressources. Dès-lors, tout en admettant la Russie dans la 
grande communauté européenne, il fallut surveiller tous ses mouve- 
mens avec une inquiète et continuelle vigilance ; car, d’un côté, on 
avait tout à craindre d’un état où le monarque était absolu , la no- 
blesse avide de guerres et de conquêtes, la nation dévouée à ses mai- 
tres, et de l’autre on n’avait rien à espérer, rien à recevoir d'un 
peuple qui, né, pour ainsi dire, de la veille et forcé de travailler long- 
temps encore pour son propre compte, avant de se mettre au niveau 
des peuples voisins, ne pouvait ni faire avancer l'humanité dans la 
voie du progrès moral ou du bien-être matériel, ni s'associer d’une 
manière active au mouvement philosophique et littéraire des derniers 
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siècles. Dès-lors, et par une conséquence logique, les relations qui 
s’établirent entre l'Europe et la Russie furent exclusivement politi- 
ques, commerciales ou militaires : la France, en particulier, ne vit 
jamais en elle qu’une alliée utile, une ennemie à craindre et un vaste 
débouché pour son industrie; elle lui envoya, comme l'Angleterre et 
l'Allemagne, des savans, des architectes, des ingénieurs, des mar- 
chands; mais, pareille au riche qui jette l’or à pleines mains, sans 
s'inquiéter de l’usage bon ou mauvais qu’en font ceux qui le ramas- 
sent, elle ne se demanda pas jusqu’à quel point les rayons de lu- 
mière qu’elle avait envoyés à la Russie, en avaient fécondé le sol et 
dissipé les ténèbres ; elle ne se demanda pas si les germes scientifi- 
ques et littéraires qu’on s'était hâté de lui emprunter, avaient pro- 
duit une abondante moisson , et, oublieuse d’une civilisation fille de 
la sienne, indifférente à une gloire dont elle pouvait justement re- 
vendiquer sa part, mais dont le bruit lointain ne parvenait pas jus- 
qu'à elle, elle ignora jusqu'aux noms des écrivains qui, élevés dans 
le culte de ses grands maîtres, essayaient de marcher sur leurs traces. 
Cet oubli, cette indifférence, ne nous surprennent pas; ils s’expli- 
quent assez par ce sentiment de dédain que le siècle de Louis XIV 
nous avait légué pour tout ce qui s’écartait de nos règles et de nos 
formes, pour tout ce qui ne parlait pas notre langue ; sentiment, au 
reste, que l’Europe contribuait à entretenir pour sa part, en faisant 
de la connaissance de cette langue un élément essentiel de toute 
‘éducation libérale, en l’imposant partout aux transactions de la 
diplomatie et aux relations de la haute société, en nous permettant 
ainsi de croire qu'à elle seule appartenaient cette délicatesse de nuan- 
ces, cette finesse d’aperçus, cette limpidité d'expression, qui carac- 
térisent nos meilleurs écrivains. C’est à Voltaire, c’est surtout à 
M": de Staël qu'était réservée la gloire de nous guérir de cette illu- 
sion , très flatteuse assurément pour notre amour-propre, très com- 
mode pour notre paresse, mais aussi très funeste à nos progrès dans 
tous les sens. Ce sont eux qui, en popularisant parmi nous les grands 
noms de l'Angleterre et de l'Allemagne, nous firent embrasser un 
nouvel horizon, connaître de nouveaux modèles, puiser à de nou- 
velles sources; ce sont eux qui nous élevèrent au-dessus de ce vul- 
gaire et jaloux patriotisme qui voudrait faire du talent le patrimoine 
exclusif d’une seule famille du genre humain, et préparèrent ainsi 
l'époque actuelle, où les peuples, sinon les rois, comprenant enfin 
leurs véritables intérêts, déposent leurs haines héréditaires, tristes 
fruits de l'ignorance et de la barbarie, pour se rapprocher les uns 
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des autres, s'aider et s’éclairer mutuellement; où, grace à la diffusion 
des lumières, à la rapidité des communications, les barrières qui 
séparent les territoires ne séparent plus leurs habitans, où chaque 
pensée utile, chaque œuvre du génie vole d’une extrémité de l'Eu- 
rope à l’autre, répétée par toutes les bouches, reproduite dans tou- 
tes les langues, et ressemble à ce flambeau qui, dans les jeux solen- 
nels de la Grèce, passait de mains en mains, et, illuminant tout sur 
sa route, parvenait au bout de la carrière, sans qu’on eût pu suivre 
son passage ni savoir qui l'avait porté. 

Mais tandis que des traductions nombreuses, de plus nombreuses 
imitations naturalisaient parmi nous les chefs-d'œuvre des Byron, 
des Walter Scott, des Schiller, des Goëthe ; tandis que la critique, 
cessant d’être, comme autrefois, parquée dans un pays, emprisonnée 
dans une langue, planait librement sur trois littératures différentes, 
élargissait son enseignement, multipliait ses parallèles, d’où vient 
qu’elle n’a pas porté ses regards plus loin encore? D'où vient que la 
Russie, qui nous occupe tant sous le point de vue politique, nous 
occupe encore si peu sous le point de vue littéraire? C’est que jus- 
qu’à présent, et sauf d'honorables exceptions, elle n’a point d’écri- 
vains originaux, c’est que la plupart d’entre eux ne sont guère que 
d'humbles ruisseaux qu’alimentent trois fleuves puissans, la France, 
l'Angleterre, l'Allemagne; c’est que l’on ne peut faire apprécier à un 
lecteur étranger, ni le fond, ni la forme de leurs ouvrages; l’un, 
parce qu’ils l'ont eux-mêmes emprunté, l’autre, parce qu’elle adhère 
trop intimement à la langue dont ils font usage pour pouvoir en être 
détachée. Cette absence d’individualité est encore une conséquence 
du mouvement que Pierre [‘” a imprimé à son vaste empire. Il avait 
improvisé une armée, une flotte, une capitale; il crut naturellement 
qu'il n’avait qu'à frapper le sol du pied pour en faire sortir des ba- 
taillons d’orateurs et de philosophes, qu'il pouvait commander aux 
grands hommes de naître comme à ses soldats de mourir; qu'il 
fallait, en un mot, appliquer à la littérature le même procédé qu’à 
la menuiserie et aux manœuvres. Docile à la voix du maître, on vit 
en effet accourir une foule pressée d'écrivains, qui, impuissans à 
créer par eux-mêmes, inondèrent la Russie de plates traductions 
des auteurs allemands et français. Reconnaissons néanmoins qu'ils 
furent utiles, car ils dégagèrent la langue des étreintes du vieux 
slavon, ils assouplirent un idiome encore âpre et rebelle , qui n'avait 
guère servi jusqu'alors qu’à la rédaction grossière des chroniques, 
des homélies et des chants d'église; mais, en revanche, les lettres 
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s'empreignirent d’un servile esprit d'imitation. Au lieu de remonter 
à l'antiquité, les Russes s’arrêtèrent au siècle de Louis XIV; au lieu 
de plonger d'un regard indépendant dans la nature et dans le cœur 
humain, ils les envisagèrent à peu près comme ces contrées lointai-— 
nes dont on ne parle que sur la foi des hardis voyageurs qui les ont 
visitées. Quelques-uns toutefois résistèrent au torrent, et dans cette 
appréciation du caractère général de la littérature russe, qu'on trou- 
vera sans doute bien sévère, il est juste de citer au moins leurs noms. 
Lomonosoff, contemporain de Pierre I‘ et père de la poésie russe, 
montra dans ses odes et dans ses tragédies, où la forme lyrique 
domine encore, l'heureux emploi qu’on pouvait faire du slavon, vé- 
ritable langue sacrée qui n’existe que dans la traduction de la Bible 
et dans les canons de l’Église; en lui empruntant des formes, des 
images, des expressions, il rompt sans effort avec les habitudes 
prosaïques du langage vulgaire; à des mots, trainés souvent dans la 
fange des plus vils discours, et qui, comme les monnaies livrées à une 
active circulation, perdent leur empreinte et leur valeur, il substitue 
des mots vierges de toute souillure, et dont l'antique énergie , sou- 
vent même la mystérieuse obscurité, soutiennent en quelque sorte 
le vol de sa pensée. Sous Catherine Il naquit un grand poète, un 
poète toujours original, toujours lui dans ses écarts comme dans 
ses sauvages beautés, Derjavin. Ainsi que Lomonosoff, il chanta les. 
merveilles du règne sous lequel il vivait, non en flatteur de cour qui 
se prosterne au pied du trône, mais en poète qui sent sa dignité, 
qui se place à côté de sa souveraine, et lui pose sur le front une 
couronne plus durable que son diadème impérial. Depuis ce grand 
homme, Ozeroff dans la tragédie, Dimitrieff, Krilow dans la fable, 
Joukowski dans l’ode et l'épitre, ont acquis une gloire moins écla- 
tante peut-être, mais plus populaire que la sienne. Cependant , chose 
bizarre au premier aspect, ils ont tous marché dans la carrière 
où leur maître les avait précédés, ils se sont tous illustrés comme 
poètes, et la Russie ne compte encore qu’un seul prosateur distin- 
gué, Karamsin, auteur d’une histoire nationale, que sa mort a lais- 
sée inachevée, mais qui, tout incomplète qu'elle est, peut se com- 
parer aux grandes compositions des Robertson et des Gibbon. D'où 
vient cette abondance d’un côté, cette pénurie de l’autre? Il est 
facile d'en déterminer la cause. Remarquons en effet qu'il faut au 
prosateur une indépendance à laquelle il ne saurait prétendre en 
Russie ; il faut que l'historien puisse aborder tous les faits, dévoiler 
toutes les turpitudes, stigmatiser tous les crimes; il faut que du 
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fond de son cabinet, le philosophe puisse émettre les idées les plus 
audacieuses sur la société, la religion, le gouvernement ; il faut que 
l'orateur ait une tribune retentissante, des voix pour l'attaquer, des 
voix pour l’applaudir; il faut que les uns et les autres puissent s’a- 
dresser à un public sérieux, avide d'instruction, capable de recevoir 
et d'apprécier celle qu’on lui donne. Or, rien de tout cela n'existe en 
Russie. Là règne au contraire un souverain absolu, centre d’où 
tout rayonne, auquel tout aboutit; mais le despotisme, quand il 
s'appuie sur la gloire et les arts, n’effraie pas les poètes ; je ne veux 
pour témoins qu'Horace et Virgile, Racine et Molière. 

Avant de parler du poète Pouchkin, disons quelques mots de 
l’homme, de sa destinée et de son caractère; cette destinée, comme 
celle de Byron, qu'il avait pris pour modèle dans sa conduite, a été 
long-temps errante et persécutée, long-temps pleine d'agitations et 
d’égaremens funestes à son bonheur, nécessaires peut-être au dé- 
veloppement de son génie; car, parmi les poètes, si les uns sont pa- 
reils à ces plantes délicates que brise le moindre souffle, auxquelles 
il faut constamment une onde pure qui les rafraichisse, un soleil ami 
qui les réchauffe; d’autres au contraire, et Pouchkin était de ce nom- 
bre, ressemblent à ces chênes puissans qui croissent au haut des 
montagnes et ont besoin des coups de la tempête, pour nous montrer 
combien leurs racines sont profondes et leur front inébranlable. 
D'ailleurs, ces agitations, ces égaremens, étaient l'inévitable résultat 
de l'opposition qui devait s’établir entre le pays où le sort avait jeté 
Pouchkin, entre la caste à laquelle il appartenait, et les instincts d’une 
nature indomptable. Ami fougueux de l'indépendance, passionné pour 
les institutions libérales qu'il aurait voulu transporter en Russie, pas- 
sant avec une merveilleuse facilité du travail à l'inaction, du tumulte 
des orgies aux délices d’une paresse tout asiatique, incrédule nourri 
de la philosophie railleuse de Voltaire et du dévorant scepticisme de 
Byron, il devait rompre en visière à ces bienséances sociales que la 
haute aristocratie russe respecte si scrupuleusement, à son adoration 
tout orientale pour la personne du souverain, à sa religion toute ma- 
térielle, tout hérissée d’abstinences et de pratiques monacales. Telle 
était la destinée de Pouchkin; elle s’est accomplie. Né en 1799, et 
placé de bonne heure au lycée de Tzarkoe-Celo, il y débuta, dès 
l'âge de treize ans, par quelques poésies légères qui furent prônées 
avec exagération et recueillies sous le titre de Souvenirs de Tzarkce- 
Celo. Ce succès d’écolier faillit lui devenir fatal. Il enflamma sa va- 
nité , il égara sa jeune tête, et le détournant des études classiques 
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qu'il avait à peine ébauchées, donna un essor précoce aux passions 
qui fermentaient déjà dans ce cœur adolescent. A vingtans, il publie 
son poème de Rouslan et Ludmila. Mais déjà la hardiesse de sa con- 
duite et de ses discours alarme sa famille, étonne le monde, déplait 
au maître, et une ode sur la Liberté, supprimée sans doute par la cen- 
sure, car on ne la trouve pas dans ses œuvres, le fait exiler en Bes— 
sarabie. Là, seul en face d'une nature sauvage et imposante, seul au 
milieu d’une race d'hommes sur laquelle la civilisation n’a pas encore 
fait peser son niveau et qui se rapproche singulièrement des Scythes 
de l'antiquité, des Tatares de l'Asie centrale, il s’abandonne avec 
ivresse à toutes les sensations nouvelles qui l’inondent ; il contemple 
le Don au cours limpide et majestueux, la mer Noire qui lui envoie 
ses murmures lointains et ses brises marines, les steppes qui se 
déroulent silencieusement à ses pieds, et il admire parce qu’il est 
homme et que la nature, dans ces grands spectacles, parle un lan- 
gage intelligible à tous, et il pleure parce qu’il est banni, et il chante 
parce qu'il est poète. Ainsi s’écoula une partie de sa jeunesse , et lui- 
même il nous a raconté ses premières années dans quelques strophes 
que voici : 


a Alors que mon enfance s’épanouissait, heureuse et insouciante, dans jes 
jardins du lycée, que bien souvent je quittais Cicéron pour lire en cachette 
Apulée , alors il m’en souvient, par un beau jour de printemps, dans ue 
sombre et poétique vallée, au bord d’un lac transparent où nageaient côte à 
côte deux cygnes amoureux, la Muse m’apparut soudain : elle vint s’étab!'r 
dans mon humble chambrette d’écolier, elle chanta tour à tour l’héroïque 
passé de mon pays, mes joies enfantines, mes premiers rêves d'amour, ce 
réveil craintif d’un cœur qui s’ignore encore lui-même, et le monde l’ac- 
cueillit le sourire sur les lèvres, et le vieux Derjavin détacha, en mourant, 
une feuille de sa couronne, pour en orner sa tête. Bientôt je ne voulus plus 
vhéir qu’à mes passions, je me mélai à la foule , j'entrainai ma muse folätre 
dans les bruyans festins, dans ces fêtes nocturnes, qui prolongeaient jusqu'au 
jour leur tumulte et leur ivresse, et elle s’assit gaiement au milieu des con- 
vives, et le verre en main, échevelée-et demi-nue comme une bacchante, elle 
entouna, sans rougir, de joyeuses et folles chansons. Puis, quand il fallut 
m'enfuir loin, bien loin de ma terre natale, elle me suivit dans mon exil, fidèle 
et désolée. Oh ! que de fois elle enchanta mon triste chemin par ses récits 
merveilleux ! Que de fois, la nuit, aux pâles rayons de la lune, mentant en 
croupe derrière moi , comme Lénore dans la ballade du poète allemand , elle 
chevaucha sans crainte avec son hardi cavalier, sur les hauteurs du Caucase! 
Que de fois nous avons erré ensemble sur les rivages de la Tauride ensemble 
écouté cet éternel et profond murmure des flots ,qui monte au ciel comme un 
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hymne au Créateur des mondes ! Reléguée au fond de la Moldavie, elle ne 
regrettait ni la capitale, ni son luxe et ses plaisirs ; elle s’asseyait sous la tente 
du pâtre vagabond, et, oublieuse de la langue divine qu’elle avait seule parlée 


jusqu'alors, elle répétait les sauvages et mélancoliques accens des fils du 
désert. » 


Cet exil, qui, l’arrachant pour un temps du moins à un monde cor- 
rompu , le jeta dans les bras de la solitude et de la nature, époque 
de regrets et de souffrances, mais aussi de travail, de recueille- 
ment, de méditations, dura jusqu’à l'avénement au trône de l'em- 
pereur Nicolas. Rappelé à Pétersbourg et fort d'une grace qu'il 
avait obtenue sans la solliciter, Pouchkin reparaît alors avec un nou- 
vel éclat sur le théâtre de ses exploits, et se signale par de nouvelles 
témérités que cachent à peine les larges plis de son manteau de poète; 
il fait tout haut profession d’athéisme, il joue, il se bat en duel le 
plus souvent qu'il peut, et ces graves occupations, qui paraissent 
absorber tous ses instans , ne l'empêchent pas de produire, en quel- 
ques années, de nombreuses poésies détachées et quelques œu- 
vres de plus longue haleine, qui le placent au premier rang parmi 
les écrivains de sa patrie. 

Enfin, las apparemment de cette existence de don Juan, il se ma- 
rie, et, soit que l’âge et la satiété eussent amorti le feu de ses pas- 
sions, soit qu'il cédât à l'influence irrésistible qu’exercent la reli- 
gion et la vertu, quand elles ont pour interprète une femme jeune, 
belle et aimée, on le vit renoncer aux plaisirs désordonnés; il parut 
comprendre les joies du foyer domestique qu'il avait si long-temps 
tournées en dérision; ce ne fut plus par bonds capricieux, ce fut 
avec une ardeur soutenue, réfléchie, qu'il se livra désormais à l'étude 
et à la composition. Il travaillait à un grand ouvrage sur Pierre I, 
lorsque, offensé par son beau-frère, le baron d’Anthès , dans ce que 
l'homme a de plus sacré, l'honneur de la femme qui lui est chère, il 
provoque le véritable agresseur. Sa cause était juste, mais, comme 
si le ciel eût voulu le punir d’avoir tant de fois hasardé ses jours et 
menacé ceux des autres pour de misérables querelles d’amour-pro- 
pre, il ne lui fut pas donné de venger la seule atteinte réelle qu'on 
eût jamais portée à son honneur et à ses affections. Blessé mortel- 
lement par son adversaire , il expira au bout de quelques jours, en 
homme repentant, dit-on , des fautes de sa vie passée, ou plutôt en 
poète qui, sans crainte, sans murmure , exhale en souriant son ame 
et son génie. 


Telle fut en résumé l'existence de Pouchkin; et maintenant que 
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nous n'avons plus à nous occuper des aventures et des passions du 
dandy, que nous pouvons oublier cette face de l'homme qui plonge 
déjà dans l'ombre, pour ne plus voir que la face rayonnante et immor- 
telle du poète, qu'on nous pardonne un sentiment de crainte et 
d'hésitation, car il n’en est pas d’un poète comme d’un historien ou 
d'un philosophe; ceux-ci n'écrivent pas seulement pour leur pays; 
les faits qu’ils racontent , les théories qu'ils exposent, s'adressent à 
l'humanité ; la lumière qui en jaillit, au lieu de se concentrer dans 
une nation, peut et doit s’épancher librement sur le monde entier; 
mais un poète, un poète étranger que la nature même de son talent 
condamne en quelque sorte à n’être admiré que de ses compatriotes, 
un poète élégiaque, descriptif, tel que Pouchkin, dont le mérite ré- 
side avant tout dans la forme, et dont l'imagination paresseuse n’a 
point enfanté une de ces larges épopées qui projettent leur ombre 
sur tous les siècles et toutes les générations, comment le faire com- 
prendre? En le traduisant ? Mais songez que vous allez lui enlever le 
style, ce vêtement éblouissant dont il enveloppe sa pensée. Vous allez 
lui enlever non-seulement l'harmonie grossière qui naît du rhythme 
et ne flatte que l'oreille, mais encore l'harmonie intellectuelle que 
produit l’heureux emploi des expressions, des images particulières 
à une langue, et qui, dans cette langue seule, se groupent entre elles, 
se fondent les unes avec les autres , dont l’ensemble vous touche et 
vous ravit, tout en échappant à l'analyse. Et quand vous aurez livré 
à vos lecteurs une copie froide, décolorée, inintelligible pour eux, 
serez-vous bien venu à vous extasier devant un original qui n'existe 
que pour vous? Quand vous aurez promené votre scalpel dans ce 
corps où la vie a cessé de battre , serez-vous bien venu à parler de 
la beauté de ses formes, de la grace et de la vivacité de ses mouve- 
mens? Ne croirez-vous pas voir errer sur toutes les lèvres un sourire 
de pitié et d'incrédulité, qui vous dira clairement : Nous ne vous 
comprenons pas? 

C’est là le danger qui nous menace et que nous avions hâte de si- 
gnaler, dans l'intérêt même de l’auteur dont nous allons examiner 
les œuvres. Ces œuvres se divisent naturellement en deux grandes 
catégories : à l'une appartiennent les Poésies détachées ; à l'autre, 
les compositions plus étendues, telles que Boris Godounof, le Fri- 
sonnier du Caucase, Eugène Oneguine, etc. Ce sont, à notre avis, les 
Poésies détachées qui doivent surtout attirer notre attention ; c'est là 
que le génie de Pouchkin se déploie le plus librement, que son ame 
se réfléchit sous ses aspects les plus variés, que son caractère se des- 
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sine avec le plus de franchise et de netteté. On y retrouve l'indé- 
pendance d'idées qui a fait le tourment de son existence; il ne plie le 
genou devant aucune idole, il ne se place sous aucun patronage, il 
n'a même pas rimé une seule épiître, adressé une seule flatterie au 
puissant autocrate des Russies, et certes, ce n'est pas l’occasion qui 
lui a manqué. Comme Ovide, il a été exilé; il a regretté, comme 
Ovide, l'absence de tout ce qu’on aime à vingt ans; mais comme lui 
il n’a pas fléchi sous la main qui le persécutait , il n’a pas imploré son 
pardon dans des vers dont l’harmonie et la douceur font à peine ou- 
blier la bassesse, et le noble silence du poète russe à trouvé plus 
facilement grace que la servilité du poète romain. L’un a revu les 
bords de sa chère Newa, l’autre n’a pu saluer, à ses derniers instans, 
ce Capitole, ce Forum, et ce Tibre auxquels il murmurait, en par- 
tant pour l'exil, de si touchans adieux. A côté de ce premier trait 
de la physionomie de Pouchkin , il faut en noter un autre non moins 
saillant : c’est l’absence complète du sentiment religieux , qui s’har- 
monise si délicieusement avec l'amour, la rêverie, la tristesse, pour 
en recevoir quelque chose de plus doux et de plus tendre, et leur 
communiquer, à son tour, quelque chose de plus saint et de plus 
éthéré. Comment Pouchkin a-t-il pu fermer son ame à ce sentiment ? 
Comment ne pas puiser à cette source intarissable d'inspirations? 
Comment ne jamais lever les yeux vers le ciel, ni pour l’adorer comme 
Lamartine , ni pour le maudire comme Byron? Comment ne s'est-il 
pas aperçu qu’il manquait une corde à sa lyre, un sens à son ame, 
une note à cette gamme poétique dont il savait si bien parcourir et 
moduler tous les autres tons? Quand l’homme commence à gravir la 
montagne de la vie, chaque pas lui découvre de nouveaux aspects: 
parvenu au point qui lui semblait le plus élevé, des rochers inaper- 
çus jusqu'alors lui cachent une partie de l'horizon ; il s’élance encore, 
mais avant d'arriver au sommet de la montagne , il tombe, épuisé de 
fatigue, haletant de soif, soupirant après un monde nouveau, et 
c’est la mort qui le prend dans ses bras, qui le pose sur ce sommet 
et lui fait embrasser ce monde dont ses désirs attestent l'existence, 
et que l'ame doit éternellement pressentir, sans que l’œil du corps 
puisse jamais le voir. Ces désirs, ces pressentimens célestes, qui, 
s'ils pouvaient être bannis de la terre et oubliés du reste des 
hommes , devraient avoir l'ame du poète pour dernier asile, étaient- 
ils donc inconnus de Pouchkin? Nourri des leçons du xvinr' siècle, 
n'avait-il donc pas entendu le long cri d'espérance qu'ont poussé 
vers le ciel toutes les grandes et nobles intelligences de notre époque ? 

















POÈTES ET ROMANCIERS DU NORD. 355 


Sa vie et ses œuvres semblent prouver cette triste vérité; athée dans 
ses discours, il est païen dans ses poésies. Là , toutes les divinités 
de l'Olympe et du Parnasse paraissent s'être donné rendez-vous ; 
là, on voit figurer Mars, Vénus, et les Muses, et Bacchus avec 
son inévitable cortége de bacchantes. Pouchkin est païen comme 
Anacréon, comme André Chénier; dans les premiers essais de sa 
jeunesse, c’est le voluptueux abandon, c’est le coloris frais et gra- 
cieux de Parny qu'il reproduit avec un rare bonheur d'expression ; 
plus tard , Chénier s’empare de ses affections et de ses admirations 
de poète, il l’imite, il le traduit, il pleure sa mort dans une touchante 
élégie; plus tard enfin, il emprunte à Byron des chants pleins d’une 
amère tristesse. Ami des fêtes bruyantes où l’on crie bien fort pour 
s'étourdir soi-même, dominé par des passions qui, pour être éphé- 
mères, n’en étaient pas moins violentes, il devait souvent éprouver 
la langueur des sens rassasiés de plaisir, le dégoût des choses, des 
hommes, de la gloire. 

Cependant c’est de Chénier surtout que Pouchkin se rapproche. 
Comme Chénier, il est exclusivement préoccupé de l'amour du beau 
dans la nature et dans les arts; comme lui, il a voué à la forme un 
culte exclusif; le fond de ses poésies l’inquiète peu , il l'emprunte, 
sans scrupule, aux anciens et aux modernes; ciseleur habile, il 
achète le lingot d'or et d’argent dont il a besoin, sans se donner la 
peine de fouiller la terre pour l'en retirer ; puis , il le travaille avec 
une merveilleuse patience , avec un art infini; et, quand son œuvre 
est terminée, il se dit en souriant que désormais on oubliera le métal 
qu'a fourni le mineur, pour ne plus voir et ne plus admirer que le 
vase ou la coupe qu'a créé l’ouvrier. Esprit mobile et vagabond, il 
entremêle au hasard les sujets burlesques avec les sujets sérieux ou 
mélancoliques : ici, il aiguise une épigramme contre un Zoïle incom- 
mode; là, il murmure une élégie; plus loin , il vous raconte naïve- 
ment quelque ballade populaire. Ce n’est pas un voyageur qui, pressé 
d'arriver au but, marche rapidement dans un sentier poudreux ; 
c'est un enfant indolent qui erre dans une vallée, se mire dans un 
ruisseau, cueille une fleur, puis l’effeuille, puis se couche sous un 
arbre et s'endort, doucement bercé par des images de bonheur. Ta- 
bleaux de la nature, cris de guerre, chants d'amour, soupirs de 
volupté, déceptions, tristesses, élans vers la gloire, voilà les thèmes 
que Pouchkin varie avec une inépuisable fécondité. Tantôt « il porte 
envie à l’aventureuse existence du hussard intrépide qui chante et 
qui triomphe, qui donne des diners et des batailles, et, dans son 
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bivouac enfumé, vit plus heureux que l'immortel fuyard de Philippes 
dans les jardins de Tibur, et, comme lui, il voudrait suspendre sa 
lyre héroïque entre la selle de son coursier et son sabre redouté. » 
Tantôt « il déplore la précoce vieillesse de son cœur; il rappelle les 
flammes puissantes qui le dévoraient, et les larmes que lui arra- 
chait l'enthousiasme, et les accens passionnés qui s’échappaient de 
son sein. » Tantôt « il se laisse envahir par un morne décourage- 
ment; qu’ilerre dans les rues populeuses, qu’il entre dans un temple 
fréquenté, qu'il prenne place à un joyeux festin, rien ne saurait dis- 
siper sa tristesse; s’il voit un chêne solitaire, il pense, en gémissant, 
que ce patriarche des forêts doit lui survivre comme il a survécu à 
ses pères; s’il caresse un enfant, il lui dit dans sa pensée : « Adieu! 
« je te cède la place; à toi la vie, à moi la mort. » Et à chaque jour 
qui passe, à chaque heure qui sonne, il se demande si ce n’est pas à 
pareil jour, à pareille heure, qu'il doit descendre dans la tombe. » 

Souvent il s'adresse au poète : 

«Tant qu’il n’a pas senti le souffle de l'inspiration passer dans ses che- 
veux , il dort enseveli dans les misérables soins de la terre ; mais sitôt que le 
dieu l’a touché, ik se réveille; il pose sur sa lyre une main impatiente, et 
des fantômes passent et repassent devant lui dans une magique obscurité. 
Sombre et farouche, il fuit les hommes, il aime à se promener sur les bords 
de l’Océan, à s’enfoncer dans les profondeurs des forêts. Il est roi, il est son 
juge à lui-même; et, quand il est content de son œuvre, qu'importe que la 
foule ébranle le trépied sur lequel il se place, crache sur l'autel où brüle 
le feu qu'il allume? elle n’éteindra pas la flamme , elle ne brisera pas le 
trépied! » 


Au milieu de ces poésies, qui, comme on le voit, par nos cita- 
tions, sont étrangères, non-seulement à la politique proprement dite, 
mais encore à l’histoire des quarante dernières années de l'Europe, 
on est presque surpris de trouver le nom que murmurent involon- 
tairement toutes les bouches dès qu’on veut parler de quelque chose 
de grand , dès qu’on veut personnifier le génie et le malheur : le nom 
de Napoléon. Ici s'offre à nous un curieux rapprochement entre 
deux époques différentes , entre deux poètes rivaux. Nous avons sous 
les yeux une longue et emphatique épitre, que Joukowski adressait, 
en 1816, à l’empereur Alexandre; là, Napoléon n’est rien moins 
« qu’un géant enfanté par la guerre et l'anarchie; la Terreur mar- 
che à ses côtés. Et tandis qu’elle abat d’une main les armées et les 
cités, de l’autre elle cache l’abime qui se creuse sous les pas du con- 
quérant. Le monstre (c’est Napoléon), courbé sur le berceau des 
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enfans, compte leurs années sur ses doigts sanglans, etc. , etc. » Le 
tout est écrit du même style; certes, jamais l’acharnement le plus 
aveugle n’imagina quelque chose de plus grotesquement hyperboli- 
que; mais six années s’écoulent, Napoléon meurt sur son rocher, et à 
ces cris de rage succèdent des cris de douleur et d’admiration ; l'on 
dirait que la gloire du banni, purifiée par cette solennelle expiation, 
remonte au ciel plus lumineuse et plus éclatante. Écoutons Pouchkin, 
mais remarquons d'abord que dans l'original plusieurs strophes 
sont incomplètes ; c'est que toutes les fois que le poète se permet de 
trop grandes licences , la censure est là, qui biffe et qui rogne ; c’est 
qu'à la place d’un de ces vers chaleureux, qui partent de l'ame et 
vont à l'ame, elle met des points. Heureuse encore la victime qui 
peut protester ainsi tacitement contre les mutilations qu’on fait su- 
bir à son œuvre, et indiquer au public que si sa pensée ne lui parvient 
pas dans son intégrité, c'est qu'il s'élève entre l'homme qui l'avait 
produite et l’homme qui devait la recevoir, une barrière que le génie 
ne saurait franchir, que toute une nation doit respecter : la volonté 
d'un maître interprétée par un sot ou par un envieux ! 


Voici le début du poète : 


« Une grande destinée vient de s’accomplir, un grand homme vient de dis- 
paraître; l’astre menaçant de Napoléon s’est éteint dans de sombres nuages! 
Il n’est plus, ce maitre découronné; il n’est plus, ce puissant favori de la 
victoire, et pour l’exilé du monde la postérité commence! » 

«O toi, dont la sanglante mémoire remplira long-temps l'univers, dors au 
milieu de l'Océan! dors à l'ombre de ta gloire ! la haine des nations tombe en 
face de cette urne où ta cendre repose , où luit un rayon d’immortalité! 

« Naguère encore, rien n’arrêtait sur la terre avilie le vol de tes aigles 
invincibles; naguère aux éclats de ta foudre, les royaumes croulaient , et, 
sous ta main de fer, tu ployais l'humanité. Et la France, oubliant ses ma- 
gnifiques espérances de liberté, contemplait d’un regard enivré son bril- 
lant déshonneur, car tu conviais ses fils à un large festin. » 


Après quelques strophes obligées sur la guerre de Russie et l'in- 
cendie de Moscou, le poète termine ainsi : 


« Ces triomphes, ces merveilles, ne les lui reprochez pas, il les a cruel- 
lement expiés dans son étouffant exil. Un jour, une voile, partie de l’occi- 
dent, visitera cette île fameuse, et le voyageur gravera des paroles de paix 
sur ce rocher où le banni venait s’asseoir. Là, promenant ses regards sur 
l'Océan solitaire, il se rappelait le ciel de sa France chérie; là, il semblait 
prêter l'oreille au roulement des tambours, au fracas de l'artillerie: sou- 
vent enfin, oubliant la guerre, et le trône et la postérité, il pensait à son 
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fils, qui ne devait point, hélas! fermer sa paupière! Anathème à l’infame qui 
oserait troubler cette grande ombre du bruit de ses reproches insensés! 
Gloire à Napoléon! il a porté bien haut les destinées du peuple russe, et, 
du fond de son exil, il a légué au monde une impérissable liberté ! » 


Comme nous l'avons dit en commençant, Pouchkin est, avant 
tout, un poète élégiaque et descriptif; il n’était pas né pour le 
drame, et le seul qu’il ait fait prouve assez son défaut de vocation 
pour la scène. Boris Godounof n’est autre chose qu’un épisode de 
l'histoire russe, mis en dialogue, au lieu d’être mis en récit. On sait 
qu'après avoir assassiné son beau-frère, Fedor Iwanowitch, der- 
nier souverain de la dynastie de Buric, et son fils le jeune Démé- 
trius, Boris Godounof monta sur le trône et s’y maintint de 1598 à 
1605; alors parut un moine, Grégoire Otrepief, qui, profitant de sa 
ressemblance avec Démétrius, s'enfuit de son couvent, se réfugia 
d’abord en Pologne, et bientôt, soutenu par cette puissance, se donna 
pour Démétrius échappé miraculeusement au fer des meurtriers. La 
haine qu'on portait à Boris favorisa les projets de l'imposteur, qui 
marcha sur Moscou, fit empoisonner son rival, et, reconnu par tous 
les boyards, s’assit sur un trône qu’une nouvelle révolution devait 
bientôt teindre de son sang. Tel est le sujet choisi par le poète. Il 
nous transporte d’abord dans le palais de Boris, où il nous fait assis- 
ter aux sourdes menées des boyards, aux remords de l’usurpateur; 
puis, dans le monastère de Tchoudow, où un moine ignoré s'apprête 
à venger Démétrius en prenant sa place; à la cour de Pologne, sur 
les champs de bataille, où Grégoire triomphe et fuit tour à tour; 
enfin dans la prison où languissent les enfans de Boris, victimes 
innocentes qui doivent expier le crime de leur père. On voit, par ce 
rapide exposé, que Pouchkin ne s’est nullement astreint aux unités 
de temps et de lieu, à ces règles classiques dont le rigoureux accom- 
plissement caractérise la tragédie française au xvur siècle, et dont 
les premiers dramaturges russes, Kmajnin et Sonmarokow, avaient 
cherché à étayer leur faiblesse. Il a rejeté également loin de lui le 
moderne et brillant uniforme dont Racine et Voltaire habillent tous 
leurs héros, de quelque temps, de quelque pays, de quelque con- 
dition qu'ils puissent être. Son allure est plus libre et plus hardie, 
il passe brusquement de la prose au langage rhythmé, ne recule 
devant aucune trivialité , jette dans son dialogue des dictons popu- 
laires, et jusqu’à des jurons français et allemands. 

Boris Godounof renferme de nombreuses beautés de détail, at- 
teste une étude consciencieuse de l'histoire nationale. Nous allons 
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en traduire deux scènes qui donneront une idée assez complète de la 
manière de l'auteur ; l’une se passe dans le couvent où Grégoire mé- 
dite déjà ses projets de fuite et de grandeur, l’autre entre ce même 
Grégoire, recueilli à la cour de Pologne, et Marina, fille d’un no- 
ble polonais, qu’il poursuit de ses vœux, mais qui, fière et ambi- 
tieuse, ne veut s’unir au prétendant que lorsqu'il aura ceint le ban- 
deau de Monomaque et de Jean-le-Terrible. 


POÈTES ET ROMANCIERS DU NORD. 


11 fait nuit. Cellule dans le monastère de Tchoudow , 1603. 


LE PÈRE PIMEN, GRÉGOIRE ENDORMI. 


LE PÈRE, écrivant auprès d'une lampe. — Encore un dernier récit, et ma 
chronique sera terminée, et, pauvre pécheur, j'aurai accompli la tâche que 
le Seigneur m'a imposée; car ce n’est point en vain qu'il a prolongé les 
jours de mon existence terrestre, qu’il a éclairé mon esprit des rayons de la 
science. Un jour, quelque moine laborieux découvrira mon œuvre ignorée; 
comme moi, il allumera sa lampe solitaire, il essuiera la poussière de ces 
feuillets usés, il transcrira pieusement les récits du passé , afin que nos des- 
cendans apprennent les travaux, la gloire, les vertus des anciens maîtres du 
pays, et que, baissant la tête aux pages sombres ou sanglantes de leur his- 
toire, ils murmurent humblement une prière au Seigneur... Je touche au 
terme de ma carrière, et pourtant il me semble renaître à la vie quand je 
ressuscite ainsi le temps écoulé. Que son flot était rapide et orageux! que de 
bruit ! que de tempêtes! et voilà que tout est redevenu silencieux, immobile; 
encore quelques figures qui se dressent dans ma pensée, encore quelques 
paroles qui retentissent dans mon oreille, et le reste est rentré dans le néant… 
mais le jour approche, ma lampe s'éteint ; encore un dernier récit! 

GRÉGOIRE, se réveillant, — Toujours le même rêve! Quoi! pour la troi- 
sième fois! Maudit rêve ! et cependant le vieillard est toujours assis auprès de 
sa lampe; il écrit encore, et la nuit touche à sa fin, sans qu’il ait un seul 
instant fermé la paupière. Qu'il est beau, avec sa face majestueuse et tran- 
quille, quand , plongé dans les siècles passés, il les fait revivre sous sa plume ! 
Souvent j'ai voulu deviner le sujet de son histoire; nous parle-t-il du som- 
bre despotisme des Tatares, de la tyrannie de Jean-le-Terrible, du tur- 
bulent prophète de Nowgorod, des faits glorieux de nos ancêtres ? Je l’ignore, 
et ni son front élevé ni son regard impassible ne trahissent sa pensée intime ; 
son air est toujours le même , toujours calme et imposant ; ainsile juge vieilli 
sur son siège voit d'un œil indifférent l’innocent et le coupable; étranger 
à la pitié comme à la colère, il absout sans plaisir et condamne sans regret. 

LE PÈRE. — Tu t'es réveillé, frère. 

GRÉGOIRE. — Mon père, donne-moi ta bénédiction ! 

Le PÈRE. — Que le ciel te bénisse, mon fils, aujourd’hui comme demain et 
dans l’éternité ! 









































LR TRAME: AE 


Te 


DES PE DE 


++ roc toul 


EI She 2:44 2e, MAR LUEES 





360 REVUE DES DEUX MONDES. 


, . 


GRÉGOIRE. — ‘Tu n’as pas cessé d'écrire, sans te laisser vaincre par le 
sommeil, et moi, j'ai été obsédé, tourmenté par une vision diabolique. Je 
révais qu’un escalier d’une raideur extrême me conduisait au sommet 
d’une tour, du haut de laquelle Moscou m’apparaissait comme une fourmi- 
lière; la foule tourbillonnait sur la place publique, elle me regerdait en ri- 
canant , et moi, interdit, effrayé, je tombais, et ma chute me réveillait aus- 
sitôt... Trois fois le même songe a troublé mon sommeil, n’est-ce pas 
étrange ? 

LE PÈRE.— Effervescence du jeune âge ! Appelle à ton secours la prière et 
l’abstinence, et tu n’auras bientôt que de joyeuses et paisibles visions; moi- 
même, tout affaissé que je suis sous le poids des ans, quand je cède à la 
nature, quand je dors, au lieu de prier, mon sommeil n’est point calme et 
innocent, je ne rêve que festins et combats, je n’entends que le choc des 
verres ou le cliquetis des armes, folles récréations d’une jeunesse profane ! 


GRÉGOIRE. — Ah ! que j’envie le bonheur de tes premières années! Tu as 
combattu sous les murs de Casan , tu as vaincu les Lithuaniens, tu as admiré 
les pompes que déployait à sa cour le somptueux Jean-le-Terrible ; tandis que 
moi, j'erre tristement de cellule en cellule, condamné dès l'enfance à la mi- 
sère et à l’obscurité. Que ne puis-je, comme toi, m’élancer dans une mélée, 
comme toi, m’asseoir glorieux convive à la table des rois! Quand la vieil- 
lesse viendrait poser sur moi ses mains glacées, alors je renoncerais au 
monde et à ses joies, pour prononcer des vœux et m'’ensevelir, à ton exem- 
ple, dans une solitude expiatoire ! 


Le PÈRE. — Ne murmure pas, enfant , contre la Providenee qui t'a, jeune 
encore , écarté des voies du monde et soustrait à ses tentations ; crois-moi, 
la gloire, le luxe et l'amour n’ont de charmes que dans le loiutain. J'ai 
vécu long-temps, j'ai joui de tout, et je n’ai connu le bonheur que dans les 
murs du cloître. Pense, mon fils, aux rois, à ces maîtres de la terre; où 
est leur juge? dans le ciel. Ici-bas qui leur résisterait? Personne, et pour- 
tant, fatigués de leur grandeur, ils aiment souvent à cacher leur front royal 
sous le capuchon du moine. Jean-le-Terrible ne trouvait de calme que 
dans la monotone simplicité de la vie monastique; à sa voix, son palais, 
plein d’orgueilleux favoris, se transformait soudain en un sombre couvent, 
et ses boyards, couverts de bure et de cilices, n'étaient plus que des frères 
soumis aux ordres d’un pauvre cénobite. Ici, dans la cellule où nous sommes 
(elle était alors la demeure de saint Cyrille, et cet homme divin vivait en- 
core quand le Seigneur me toucha), ici même, j'ai vu ce monarque re- 
douté, las de ses fureurs et rassasié de supplices, s'asseoir pensif au milieu 
de nous qui l’entourions d’un cercle immobile, et de pieuses paroles in- 
terrompaient seules notre silence. Il nous disait souvent : « Mes pères, un 
jour je me présenterai à vous, altéré de grace et de prières, je viendrai, 
malheureux pécheur, me jeter à vos pieds et y déposer, pour ne plus les re- 
prendre, ma pourpre et, mon diadème; » il disait, et sa voix s’amollissait 
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en nous parlant ainsi, et des larmes humectaient son œil farouche, et nous- 
mêmes à genoux, inondés de pleurs, nous demandions à l'éternel de faire 
descendre un rayon de paix et d'amour dans cette ame brisée par la souf- 
france et dévastée par les passions! Monté sur le trône, son fils Théodore 
v’aspirait, comme lui, qu'aux pieux loisirs du solitaire; son palais était une 
cellule , et du fond de ce sanctuaire, son ame affranchie des soins de l'empire, 
s’élançait librement dans le sein du Seigneur. L’humilité du monarque tou- 
cha l'éternel. Tant qu’il régna, son peuple fut puissant et glorieux, et quand 
il mourut , un prodige inoui marqua ses derniers instans. Un homme entouré 
d’une céleste auréole parut auprès de sa couche; invisible aux assistans, il 
s’entretint long-temps avec Théodore, qui lui donnait les titres de saint et 
de patriarche; la vision disparue, un parfum divin se répandit dans tout le 
palais, la face de l’agonisant s’illumina d’un éclat surhumain.. Non, nous 
p’aurons plus un pareil maître; anathème, anathème sur nous, car nous 
avons offensé Dieu , car nous avons placé sur le trône un infame régicide ! 

GRÉGOIRE. — Depuis long-temps, mon père, je voulais te parler de la 
mort du tzarewitch Démétrius; n’as-tu pas été témoin du crime et du 
châtiment ? 

LE PÈRE. — Oui, mon fils; un ordre de mes supérieurs m'avait envoyé 
à Ouglitch. J'arrivai la nuit; le matin à l'heure de la messe, j'entends le 
tocsin, des cris, du tumulte; on se précipite vers le palais de la tzarine; j'y 
cours, toute la ville y était, et le premier objet qui s'offre à mes regards, 
c’est le cadavre sanglant du jeune prince; sa mère, désespérée, le pressait 
dans ses bras, sa nourrice éclatait en sanglots. Tout à coup, au milieu du 
peuple, paraît Judas Bistiagowitch; voilà le traître, s’écrie-t-on de toutes 
parts, et déjà justice en était faite; puis on se jette à la poursuite des trois 
meurtricrs, on les saisit, on les amène auprès du cadavre encore chaud de 
l'enfant massacré par eux, et l’on voit le cadavre ému palpiter et frissonner. 
Confessez votre crime, leur crie la foule; et placés sous le couteau, ces misé- 
rables avouent leur forfait et nomment Boris! 

GRÉGOIRE. — Quel âge avait Démétrius ? 

LE PÈRE. — Sept ans, il aurait aujourd’hui (dix ans... non, je me trompe, 
douze années ont passé sur sa tombe), il aurait ton âge, et régnerait en 
paix, mais le Seigneur ne l’a pas voulu. Ce lamentable récit termine ma 
chronique ; depuis cet évènement , j'ai renoncé au monde. Mais toi, Gré- 
goire, toi, dont l'étude a développé l'intelligence, consacre les heures que te 
laisseront tes méditations et tes travaux spirituels à raconter avec franchise 
et simplicité les évènemens dont tu seras témoin, la guerre et la paix, le 
gouvernement des princes, les miracles des saints, les signes et les prophé- 
ties célestes... Il est temps d’éteindre ma lampe et de prendre un peu de 
repos; mais, quoi! on sonne déjà les matines.... Dieu tout puissant, bénis 
tes serviteurs ; Grégoire, donne-moi mon bâton. 

GRÉGOIRE, seul. — Boris, Boris, tout tremble devant toi, nul n’ose te 
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rappeler le sort d’un malheureux enfant , et cependant, au fond d’une cel- 
lule, un moine ignoré du monde dénonce ton forfait à la postérité, et tu 
n’échapperas, crois-moi, ni au jugement des hommes ni au tribunal de Dieu. 


AUTRE SCÈNE. 


(Il fait nuit: la scène se passe dans un jardin.) 


GRÉGOIRE ou le FAUX DÉMÉTRIUS , bientôt après MARINA. 


GRÉGOIRE. — Voici la fontaine, lieu du rendez-vous; elle va s’y rendre. 
Je ne suis pas né timide, ce me semble, j'ai vu la mort de près, et je l’ai vue 
sans pâlir; menacé d’une prison perpétuelle, serré de près par mes enne- 
mis, je ne perdis pas courage, et grace au ciel je suis libre. D’où vient 
donc que ma poitrine est oppressée ? que signifie ce trouble insurmontable ? 
est-ce l'agitation de l'attente? le frisson du désir? Non, c’est de la peur... 
L'idée de cette redoutable entrevue m’a poursuivi tout le jour: paroles d’a- 
mour et d’ambition, j'avais tout préparé, je ne me rappelle plus rien... Mais 
je crois entendre des pas. Non, tout se tait, c’est le vent du soir qui s'élève; 
c’est un rayon de la lune qui se joue à travers le feuillage. 

MARINA. — Prince? 


GRÉGOIRE. — La voilà ! Tout mon sang s’est arrêté dans mes veines. 
MARINA. — Démétrius ? 


GRÉGOIRE, — Voix céleste et ravissante ! C’est vous, vous enfin seule avec 
moi , seule, enveloppée d'ombre et de mystère! Oh! que le jour m’a paru 
long, que la nuit était lente à venir ! 

Marina. — Elle sera plus rapide encore à s’écouler; les instans sont pré- 
cieux, et ce n’est pas pour écouter les tendres discours d’un amant que je 
vous ai donné rendez-vous, Vous m’aimez, je le crois; mais, si jai juré de 
partager votre destinée, tout orageuse et incertaine qu’elle est, j'ai droit de 
vous demander une chose, Démétrius, c’est de m'initier à toutes vos espé- 
rances, à tous vos projets, à tous vos périls ; car je veux entrer dans la car- 
rière où nous devons marcher ensemble, non comme une jeune fille igno- 
rante et crédule , non comme une esclave dévouée aux plaisirs et aux ordres 
d’un maître, mais comme une épouse digne de vous, digne du tzar de 
Moscovie. 

GRÉGOIRE. — Laissez-moi, Marina, laissez-moi oublier un instant les 
craintes et les dangers qui m’assiégent ; oubliez qui je suis, et ne voyez 
plus dans Démétrius que l’amant fier de votre choix, et qui, pour être heu- 
reux, ne vous demande qu’un mot, un sourire, un regard. Oh! laissez-moi 
vous dire tout ce dont mon cœur est plein. 


MARINA. — Non, prince, nous n’avons que faire de paroles oiseuses ; vos 
lenteurs, vos hésitations refroidissent l’ardeur de vos partisans, accroissent 
Les périls, multiplient les obstacles; déjà l’on sème des doutes, des soupçons, 
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le bruit du lendemain va remplacer le bruit de la veille, et cependant Go= 
dounof.. 

GRÉGOIRE. — Eh ! que m'importe Godounof? Qu'il me laisse votre amour, 
et qu’il garde son trône! Qu'on m'exile au fond des steppes les plus déser- 
tes, qu’on me donne pour asile la plus misérable cabane, votre présence m'y 
tiendra lieu de sceptre et de palais. 

Marina. — Rougissez, Démétrius, rougissez de ces indignes sentimens ; 
n'oubliez jamais le noble but auquel tendent tous vos efforts; quand il s’agit 
de l’atteindre, tout le reste n’est rien; sachez, d’ailleurs, que ma main n’ap- 
partient pas au jeune fou qu’aurait séduit ma beauté; elle n’est solennelle- 
ment promise qu’à l'héritier des tzars, qu’au prince qui doit la vie à un mi- 
racle, qui devra bientôt la couronne à son courage. 

GRÉGOIRE, — O Marina! ne parlez pas ainsi; ne me dites pas que ce n’est 
pas Démétrius que vous aimez, mais que la couronne qu’il met à vos pieds, 
que le rang auquel il vous associe , sont les seuls objets de vos désirs et de 
votre ambition. Quoi! si l’aveugle hasard ne m'avait pas jeté sur les marches 
sanglantes d’un trône, si je n’étais pas le fils de Jean, cet enfant malheureux 
que le monde, hélas! a oublié depuis si longues années, vous ne m’aimeriez 
donc plus? 

MARINA. — Je n'aime que vous, Démétrius , et vous ne pouvez pas chan- 
ger votre nom et votre destinée. 

GRÉGOIRE. — Eh bien! arrière la feinte et l'hypocrisie! Non, je ne veux 
pas partager avec un cadavre l’amante qu’il a seul le droit de posséder. Ap- 
prends donc toute la vérité; apprends que ton Démétrius est mort, bien 
mort, et qu’il ne ressuscitera pas pour t’épouser, Quant à moi, veux-tu 
savoir qui je suis? Mon histoire n’est pas longue, et je te la dirai volontiers. 
Je suis un malheureux moine que le cloître fatiguait, auquel une pensée 
hardie est venue un jour en tête, qui s'est échappé du couvent, s’est réfu- 
gié en Ukraine, a appris, parmi les Cosaques, l’art de manier un sabre et 
un cheval, puis a paru parmi vous, s’est proclamé Démétrius, et a trompé 
tes stupides Polonais. Eh bien! orgueilleuse Marina , est-tu contente de mon 
aveu? Tu gardes le silence ? 

MARINA, accablée. — Malheur et honte à moi! 

GRÉGOIRE , à part. — Malheur aussi à moi, car j'ai cédé comme un enfant 
au dépit qui m’animait; un instant, peut-être, a suffi pour renverser tout 
l’échafaudage de ma grandeur! (Tout haut.) Je le vois, tu rougis de mon 
amour; eh bien! mon sort est entre tes mains; prononce ma sentence. (Il se 
jette à ses genoux.) 

MARINA. — Lève-toi, pauvre insensé ! me prends-tu pour une petite fille 
bien simple et bien naïve, dont la colère enfantine tombe devant ces vains 
témoignages de respect; tu te trompes, ami; j'ai vu à mes pieds des che- 
valiers et des comtes, et quand j'ai dédaigné leurs vœux , ce n’était pas pour 
qu’un moine vagabond... 
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GRÉGOIRE. — Ne le méprise pas, ce vagabond ; il a peut-être assez de 
génie et de vertu pour mériter le trône et ta main. 

Marina. — Dis plutôt, misérable, pour mériter l’ignoble supplice des 
bandits et des scélérats. 

GRÉGOIRE. — J'ai failli, je l'avoue; égaré par l’orgueil, j'ai abusé le 
monde, je me suis joué du ciel ; mais ce n’est pas à toi, Marina, de m’en pu- 
nir, car je ne t'ai pas trompée, car tu es le seul être que j'aime, le seul dieu 
que je respecte , et ta présence suffit pour arrêter le mensonge sur mes lè- 
vres; c'est l’emportement de l'amour et de la jalousie qui m’a seul arraché 
cet aveu. 

MaRINA. — Pourquoi le faire? Qui te le demandait? S'il est vrai que tu 
ne sois qu’un moine fugitif, sans fortune et sans nom, et que, par un pro- 
dige inoui, tu aies pu faire illusion à deux grands peuples, que ne te rends- 
tu digne de cet étonnant succès? Que ne couvres-tu ton imposture d’un 
voile éternel, impénétrable? Puis-je, dis-moi, associer ma destinée à la 
tienne, quand tu viens si niaisement me révéler ton propre déshonneur ? 
Tu ne l'as fait que par amour, et qui me répond que demain tu ne le feras 
point par amitié pour mon père, par piété pour un prêtre, par fanfaron- 
nade avec un autre ? 

GRÉGOIRE.— Je jure que tes seuls dédains ont pu me faire parler; je jure 
que je ne trahirai mon secret, ni dans l’ivresse des festins , ni dans les épan- 
chemens de l'amitié, ni sous le poignard du meurtrier, ni dans les tortures 
de la question. 

MARINA. — Puisque tu le jures, il faut te croire; mais, dis-moi, qui 
prends-tu à témoin de ce serment ? Est-ce Dieu, ainsi qu’il sied à un fervent 
disciple des jésuites? est-ce l'honneur, comme doit le faire un noble cheva- 
lier ? ou, comme un fils de roi , nous donnes-tu simplement ta royale parole? 

GRÉGOIRE, fièrement. — L'ombre de Jean-le-Terrible m’a adopté du fond 
de son tombeau; elle m’a proclamé Démétrius; elle a soulevé les peuples 
à ma voix; elle a désigné Boris pour être ma victime; je suis roi. Adieu; je 
ne me suis que trop avili devant une orgueilleuse Polonaise ; les hasards de 
la guerre , et dans quelque temps peut-être, les soins de mon empire me 
feront oublier mon amour, et quand cette fatale passion sera morte dans 
mon cœur, il n’y restera plus que de la haine et du mépris pour celle qui l’a 
inspirée. Je vais chercher une couronne, je trouverai peut-être la mort ; 
qu’elle m’atteigne comme un soldat sur les champs de bataille, ou comme 
un obscur rebelle sur une place publique , je ne serai plus qu’un étranger 
pour toi; mais peut-être aussi regretteras-tu, bientôt, d’avoir brisé les 
liens qui allaient nous unir. 


Marina. — Et si j'allais découvrir ta ruse, arracher le masque dont tu 
te couvres, imposteur ? 


GRÉGOIRE. — On ne te croirait pas, et, d’ailleurs, le roi, le pape, les 
grands , tous savent à quoi s’en tenir sur mon compte; que je réclame des 
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droits qui m’appartiennent, ou que j’usurpe un nom auquel mon audace me 
fait seule prétendre, peu leur importe ; je suis pour eux ce qu'est la torche 
dans la main d’un incendiaire; instrument de guerre et de discordes, ils 
ne me briseront que quand ils n’auront plus besoin de moi , et si tu voulais 
trop tôt désabuser la foule, ils sauraient bien t’imposer silence. Adieu. 

MaRINA. — Un instant, prince. Enfin, je viens d’entendre un homme, et 
non plus un enfant; tes dernières paroles me réconcilient avec toi; mais 
écoute. Le temps presse, hâte-toi de marcher sur Moscou, purifie le Krem- 
lin souillé par la présence d’un lâche meurtrier; quand le cadavre de Go- 
dounof t’aura servi de marche-pied pour monter sur le trône, j’y viendrai 
m'asscoir à tes côtés. 


Pouchkin, en voulant faire un drame, avait méconnu la nature et 
la portée de son talent; mais cette méprise, toujours dangereuse 
pour un écrivain, est la seule qu’on puisse lui reprocher. Rouslan 
et Ludmila, la Fontaine de Bachtchicarai, le Prisonnier du Caucase, 
Eugène Onequine , appartiennent au domaine du récit, de l'élégie ou 
de la description. 

Rouslan est un monument de la réaction patriotique qui s’est ma- 
nifestée, parmi les littérateurs russes, en faveur des antiquités et des 
traditions nationales. En voyant Bouterwek , Schlegel, Sismondi, re- 
mettre en lumière et en honneur les fabliaux de la Provence et les 
romanceros espagnols, en voyant l'Allemagne couvrir de gloses et 
de commentaires le poème des Nibelungen, ils ont voulu suivre, pour 
leur compte, l'exemple de leurs voisins. Wladimir-le-Grand est de- 
venu pour eux le centre d’une vaste épopée chevaleresque, pareille 
à celle dont Charlemagne et Arthur ont été les héros au moyen-âge. 
Ils ont dérouillé les vieilles épées, ils ont repoli les armures des 
Yaroslaf, des Tgor, des intrépides successeurs de Ruric, qui, escor- 
tés de leurs Varégues, descendaient le Don dans leurs barques 
légères pour ravager les bords de la mer Noire et lever un tribut 
sur Constantinople. Is ont recueilli avec un soin minutieux toutes 
les légendes mystiques de héros et de saints, si nombreuses dans un 
pays où la superstition est générale, tous les fabliaux populaires avec 
lesquels leurs nourrices les endormaient , et que racontent les vieilles 
paysannes russes dans les longues soirées d'hiver. Malheureusement 
ces fabliaux n’ont d'autre mérite que leur antiquité ; on en jugera 
par celui dont Pouchkin a fait choix. Ludmila, fille de Wladimir, est 
enlevée par un enchanteur dès la première nuit de ses noces. Rous- 
lan, son époux, se met à la poursuite du ravisseur ; il rencontre en 
chemin une tête sans corps qui commence par chercher querelle au 
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chevalier et par recevoir de lui un vigoureux soufflet; puis elle en- 
tame une longue conversation, dans laquelle elle lui apprend que 
l'auteur du rapt est son frère , que toute sa puissance est dans sa 
barbe, et qu'il n’existe qu’une seule épée capable de la trancher. 
Après quelques incidens , découverte de l'épée, grace à l'interven- 
tion d’un magicien favorable à Rouslan, défaite de l’enchanteur, 
réunion des deux époux : voilà tout le poème. Il faut bien le äire, 
cette chevalerie errante, ces grands coups d'épée, ces tours où gémis- 
sent de belles prisonnières, ces malins enchanteurs, tout cela n’ex- 
cite pas en nous un bien vif intérêt, tout cela ne dit rien à notre 
époque sérieuse et positive, n'appartient pas à la poésie telle que 
nous la concevons maintenant. Mais n'oublions pas que la poésie n’est 
point placée, en Russie, dans les mêmes conditions qu’en France; 
que, n'y trouvant pas des institutions libres et populaires dont elle 
puisse suivre la marche et recevoir l'impulsion, elle ne saurait pré- 
tendre à la destinée philosophique, rationnelle, sociale, que lui pré- 
dit l’auteur des Méditations. Son but unique est donc d’amuser un 
public léger et inattentif, trop heureuse, quand, à force de frai- 
cheur dans le coloris, de grace et de feu dans les descriptions, elle 
parvient à triompher de son indifférence pour la littérature nationale! 

La Fontaine de Bachtchicarai est fondée, comme Rouslan, sur une 
de ces traditions que Pouchkin affectionne singulièrement, parce 
qu’elles lui livrent une fable toute faite et des personnages tout créés. 
On montre encore, en Crimée, l’ancienne résidence des khans de 
Tatarie, vaste et sauvage Alhambra, dont M. Mouravief-Apostol nous 
a donné une curieuse description. Dans la partie la plus reculée du 
palais s'élevait jadis une fontaine en marbre que le khan Guirei avait 
consacrée, dit-on, au souvenir de Marie, jeune princesse polonaise 
enlevée par lui dans une de ses incursions, et reléguée au fond du 
harem. Marie, dans le poème de Pouchkin , a inspiré au khan une 
passion qui l’occupe tout entier. Pour elle, il oublie les combats; 
pour elle, il dédaigne toutes les beautés du sérail. Son front est plus 
sévère, son silence plus menaçant que de coutume; et ses guerriers 
et ses eunuques, rangés autour de leur maître, ne peuvent deviner 
la cause du mal quile consume, ni de la colère qui l’agite. I ne souffre 
pas seul; Zaréma, sa belle favorite, qu’il néglige depuis son retour, 
est en proie à tous les tourmens de la jalousie. Une nuit, elle trompe 
la vigilance des gardiens, elle pénètre auprès de Marie, auprès de 
cette rivale qu’elle déteste sans la connaître. Mais laissons le poète 
parler lui-même : 
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« Tout dort; Zaréma veille seule dans le sérail, et quand l’ombre plus 
épaisse lui dit qu’il est temps d'accomplir son dessein, elle se lève, ouvre la 
porte d'une main mal assurée, s’avance dans les ténèbres, et sa respiration 
est tout haletante, et son pied timide ose à peine effleurer le sol. Tout à 
coup elle s'arrête, près de heurter un vieil eunuque, au sommeil léger, à 
lame de bronze, au poignard acéré. Il faut passer sur son corps, l'éveiller 
peut-être, et alors mourir. N'importe ! un dieu la protége, et l'obstacle est 
franchi. Bientôt elle se trouve en face d’une seconde porte ; elle l’ouvre har- 
diment, entre , et les objets qui l’environnent la remplissent d’un religieux 
effroi. Une lampe éclairait de sa lueur mélancolique l’image de la sainte 
Vierge , surmontée de la croix, symbole sacré d’amour et d'espérance; et 
cette croix, cette image, ont réveillé dans l’ame de Zaréma les souvenirs 
vivans encore d’une autre patrie, d’une autre religion. Marie reposait au 
pied de la croix; sa bouche était gracieusement entr’ouverte , et la pourpre 
de ses joues attestait les larmes récentes qui les avaient brülées. On leût 
prise pour un enfant des cieux , pour un ange exilé du divin séjour et trai- 
nant ici-bas sa triste captivité. A cet aspect, la sultane , émue de tant de 
beauté, touchée de tant de candeur, chancelle, tombe aux pieds de Marie en 
s’écriant : « Pitié ! pitié pour moi! ne repousse pas mes prières! » Ces cris, 
ces gémissemens réveillent la jeune fille , qui se lève, considère un instant 
cette femme inconnue pleurant à ses genoux ; puis, la relevant doucement : 
«Qui es-tu, lui dit-elle, que me veux-tu ? — Je veux te voir, je veux que tu 
m’entendes , car toi qui m'as perdue , tu peux seule me sauver. Écoute-moi, 
je suis née loin , bien loin d'ici. Oh! les souvenirs de mon enfance vivent en- 
core dans ma mémoire ; je me rappelle les montagnes dont les sommets se 
confondaient avec les cieux, les sources jaillissant du creux des rochers, les 
forêts impénétrables, et d’autres lois, d’autres mœurs... Par quel destin 
fus-je enlevée à ma patrie, amenée en ces climats? je l’ignore. Jusqu’à ce 
jour, heureuse et tranquille à l'ombre du sérail, je ne connaissais que de 
nom les larmes, la tristesse, le désespoir. Quand l’amour s’éveilla dans mon 
cœur, les désirs craintifs, qu’il n'osait s’avouer à lui-même, trouvèrent, à 
peine éclos , un objet pour les satisfaire et les combler. Guirei , rassasié de 
dépouilles et de combats, était venu' se replonger dans les délices du sérail. 
Nous parûmes devant lui tremblantes et incertaines de notre sort; je vis son 
regard puissant s’abaisser, se fixer sur moi pour ne plus se détourner. Dès 
cet instant nous vécûmes l’un pour l’autre dans une fortunée solitude, dans 
une douce et continuelle ivresse. La jalousie, le soupçon, la calomnie, tous les 
fléaux des harems nous étaient inconnus. Ta vins, hélas! et le charme fut 
rompu; tu vins, et ta présence fit naître dans l’ame du khan une horrible 
pensée de trahison. Depuis ton arrivée ma vue l’importune; il entend mes 
reproches , mais sans en être touché ; il voit mes larmes, mais il ne songe 
pas à les essuyer. Je le sais, tu n’es pas complice de son crime ; écoute-moi 
donc. Je suis belle et n’ai que toi pour rivale, mais tu ne sais pas aimer ; 
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froide et insensible beauté, la passion ne brûle pas tes veines , la jalousie ne 
déchire pas ton cœur. Cesse donc de troubler le cœur de mon amant, car il 
est à moi, car ses baisers ne sont de feu que pour moi seule, car d’effroyables 
sermens ont enchainé nos ames et nos destinées , car sa trahison me tuerait, 
Je pleure, tu le vois; j'embrasse tes genoux, je te supplie de me rendre mon 
repos et mou bonheur. Ne me réponds rien; pour rebuter le khan, mets 
tout en usage , dédains, larmes , refus; jure (et bien que j'aie quitté la foi 
de mon enfance pour suivre la loi du Koran, cette foi sacrée , je le sais, est 
la tienne), jure de m'’obéir, sinon rappelle-toi que j'ai un poignard à ma 
ceinture et que je suis née près du Caucase. » 


Cette entrevue des deux rivales ne tarde pas à être découverte; 
l'amante délaissée est précipitée dans la mer, par ordre du khan, 
inexorable exécuteur des lois du sérail quand elles sont violées par 
ceux qui lui déplaisent; la jeune prisonnière s'éteint doucement, 
chaste et résignée à son sort; le khan pousse alors son cri de guerre 
et s’élance à cheval, car, pour éteindre son amour, il lui faut du sang. 
Idées, peintures, sentimens, style, tout, dans {a Fontaine de Bacht- 
chicarai, respire un parfum oriental; on voit que Pouchkin était sur 
son terrain; on reconnaît l'exilé de la Bessarabie, le promeneur so- 
litaire des bords de la mer Noire, le voyageur qui a long-temps par- 
couru cette Tauride où la domination tatare s’est si profondément 
empreinte dans le sol, dans les mœurs, dans les monumens. Habitant 
de ces chaudes et voluptueuses contrées, c'était à lui d’en éprouver 
et d’en décrire les molles langueurs et les passions bondissantes ; 
c'était à lui de ressusciter ces sérails d'Orient, avec leurs hautes 
murailles, leurs silencieux jardins, leurs vastes salles toutes couver- 
tes de tapis d'Asie, tout inondées de parfums, où veille un peuple 
d'eunuques, où dort un peuple d’odalisques ; et puis, jeter au milieu 
de cette prison, où l'amour est un hideux mélange d’obéissance 
passive et de plaisir brutal, une vierge chrétienne, qui a conservé 
avec la foi de ses pères toute la fierté de son cœur, toute la pureté 
de ses sens; opposer une amante délaissée, tour à tour abattue par 
la douleur ou furieuse de honte et de désespoir, à cette jeune fille 
qui, tranquille au pied de la croix , ne regrette que sa patrie, ne dé- 
sire que la mort; faire naître pour elle dans l’ame d’un barbare une 
passion qui l’étonne lui-même, un respect dont il s’irrite, sans qu'il 
puisse étouffer cette passion ni dépouiller ce respect; assurément 
c'était là une donnée dramatique, c'était là une belle occasion de 
personnifier en quelque sorte l’Europe dans cette jeune fille, l'Orient 
dans ce barbare, et de nous montrer dans le triomphe de l’esclave 
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chrétienne sur le farouche musulman toute la supériorité de nos lu- 
mières, de nos croyances, de notre civilisation. Malheureusement 
Pouchkin n’a pas creusé son idée, approfondi son sujet : il s’est con- 
tenté, suivant son usage, de quelques scènes à peine indiquées, de 
quelques caractères à peine ébauchés, et, sitôt que l'inspiration lui 
a manqué, que sa verve s’est refroidie, il a déposé la plume et clos son 
œuvre sans s'inquiéter de savoir si elle était réellement terminée. 
Le Prisonnier du Caucase n’a de commun que son titre avec la nou- 
velle de M. le comte Xavier de Maistre. Un jeune Russe est tombé 
dans les mains des Tcherkesses; ils ont laissé la vie à leur captif dans 
l'espoir d’une riche rançon, qu'il pourra bien leur faire long-temps 
attendre, car, dégoûté du monde, mort à toutes ses joies, poursuivi 
par une passion fatale, l'esclavage lui est presque indifférent; mais 
unejeune fille se prend d'amour pour le pauvre prisonnier. Malade, 
elle le soigne; triste et malheureux, elle le distrait par ses chansons ; 
insensible à sa tendresse, elle ne s’attache à lui qu'avec plus de force 
et de dévouement. Un jour que tous les guerriers de la peuplade sont 
partis pour une expédition lointaine, elle brise ses fers; le Russe 
s'éloigne presque à regret. Tout à coup, il entend derrière lui l'onde 
s’agiter ; il se retourne, et ne voit plus qu’un vêtement qui flotte à la 
surface; c’est tout ce qui reste de la jeune fille. Ce poème, fort court, 
et dont le fond, comme on voit, est assez insignifiant, a le tort de 
placer les deux acteurs du petit drame que nous venons d'analyser, 
dans une position sans issue, dans une situation d’ame qui est tou- 
jours la même : l'apathie du Russe est sans remède, la passion de la 
jeune fille est sans espoir, en sorte que nous désirons à peine la dé- 
livrance de l’un, et que la mort de l’autre, n’étant pas la conclusion 
nécessaire d’un amour calme et silencieux comme le sien, nous sur- 
prend sans nous affliger. Ce défaut capital à nos yeux, puisqu'il en- 
lève tout intérêt au récit principal, est racheté par quelques détails 
poétiques sur les mœurs des habitans du Caucase. Simples dans 
leurs habitudes, hospitaliers envers l'étranger, implacables envers 
leurs ennemis, ces montagnards n'ont d’autres parures que leur poi- 
gnard, leur carabine et leur yatagan, d’autre ami que leur cheval, 
d'autre plaisir que la guerre, d'autre fortune que la dépouille du 
vaincu. Chez eux, l'audace n'exclut pas la ruse; s'ils ne craignent pas 
de se précipiter en aveugles sur un rempart de baïonnettes, ils savent 
aussi se mettre en embuscade derrière un arbre, un rocher, et là, 
comme un tigre qui guette sa proie, attendre patiemment, pendant 
des jours entiers, le passage d’un soldat ou d’un cavalier ennemi, 
TOME XI. 24 
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pour lui envoyer une balle qui ne trompe jamais leur haine, et va tou- 
jours au cœur. Voilà les traits sous lesquels Pouchkin nous les décrit; 
et, comme Russe, il doit bien connaître ces courageux martyrs de la 
liberté, qui, abandonnés de la Turquie, ignorés du monde entier, 
resserrés entre la mer Noire et la mer Caspienne, défendent pied à 
pied les gorges de leurs montagnes, et que l'invasion moscovite 
pourra bien anéantir, mais jamais dompter. 

Eugène Oneguine, dernière production de l’auteur, n’est autre 
chose que le journal d’un dandy de Pétersbourg, c’est-à-dire de 
Pouchkin lui-même; car bien que dans sa préface il proteste spiri- 
tuellement contre la malignité publique, qui ne manquera pas de 
l'accuser d’avoir voulu travestir le Childe-Harold de Byron, le poète 
et son héros se touchent ici par trop de points pour qu'on puisse 
méconnaître leur identité. Eugène Oneguine est donc un des fashio- 
nables les plus accomplis de Pétersbourg. Cette variété de l'espèce 
humaine se reconnait aux mêmes traits, à quelque degré du pôle 
qu’on l’observe : assez d'esprit pour demander un rendez-vous à la 
femme qu'on aime, assez de courage pour adresser un cartel au ri- 
val qui vous gêne, assez de fortune et de naissance pour ne songer 
qu'à ses plaisirs, et se présenter hardiment dans les salons les plus 
aristocratiques. La réunion de ces solides avantages n'empêche pas 
Oneguine de prendre un jour en haine et en pitié toute sa vie de bals, 
de festins, de jeux, d’intrigues misérables, de succès désespérans par 
leur facilité ; et, pour ne pas se suicider, il se confine bravement à la 
campagne. Là, il se lie bientôt intimement avec Lenskoi, jeune phi- 
losophe de vingt ans, qui revient de Gættingue et d’Iéna , qui a par- 
couru l'Allemagne le sac sur le dos, et n’en a rapporté qu’un peu de 
science, des idées passablement romanesques, un Werther dans sa 
poche, et de longs cheveux noirs flottans sur ses épaules ; présenté 
par son nouvel ami dans une famille de bons gentilshommes campa- 
gnards, Eugène y fait la connaissance de deux sœurs : Olga, Tatiana ; 
l’une, légère, coquette, insouciante; l’autre, pâle, mélancolique, à 
l'abord glacial, au cœur ardent et passionné. Olga a été la compagne 
d'enfance de Lenskoiï, et tous deux s'aiment de l'amour chaste et naïf 
qu’éprouvent deux ames qu’une sorte de prédestination a dérobées 
au contact de nos vices et de nos souillures. Tatiana, de son côté, 
nourrit en secret une profonde passion pour Eugène ; mais il a juré 
de ne plus aimer, il tient parole, et quand la jeune fille, long-temps 
partagée entre son orgueil qui lui dit de se taire et son amour qui lui 
dit de parler, avoue enfin à Eugène qu’elle ne peut vivre sans lui, 
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Eugène ne répond à ces brûlantes confidences que par un long ser- 
mon, bien raisonnable et bien froid, bien moral et bien cruel. Ce- 
pendant l'ennui vient le tourmenter au fond de sa retraite; il est aussi 
las des eaux, des bois, de la solitude, qu’il l'était naguère du bruit 
des cités ; il souffre de l'absence du plaisir, comme il souffrait du 
plaisir lui-même; il veut étudier, mais les anciens l’ennuient comme 
les modernes, les morts lui paraissent aussi sots que les vivans; il 
veut écrire, mais sa tête est fatiguée, son cœur est vide; en déses- 
poir de cause, il se met à courtiser Olga. Lenskoi le croit son rival; 
un cartel est envoyé, une rencontre a lieu, et le malheureux jeune 
homme tombe, trahi par sa maîtresse et frappé de la balle de son 
ami. Quelques années s’écoulent; Olga s’est consolée en épousant un 
officier de hussards; Eugène a voyagé pour oublier ce fatal coup de 
pistolet qui résonne toujours à son oreille ; il revient enfin à Péters- 
bourg, et dès sa première apparition dans le monde, il retrouve 
Tatiana, cette jeune fille qu'il a jadis rebutée, aujourd'hui femme 
d'un général, belle, adorée, puissante. Tenté par la singularité de 
l'entreprise, il essaie de reprendre sur elle son ancien ascendant, il 
parle d'amour, il se jette à ses pieds; mais les rôles ont changé, et, 
pour toute réponse, il reçoit une mercuriale qui venge la femme du 
sermon qu'avait subi la jeune fille. Ce fond sans doute est bien léger, 
mais Eugène Oneguine n’en est pas moins, selon nous, le chef-d’œu- 
vre de l’auteur, parce qu’il est à la fois la manifestation la plus com- 
plète du caractère de l’homme et des qualités de l’écrivain. Action 
simple et attachante, style souple et facile, saillies spirituelles, voilà 
ce qui le distingue à chaque page; on voit que Pouchkin n’invente 
pas, qu'il raconte, que ce sont partout ses souvenirs qu'il interroge, 
ses passions qu'il analyse, son caractère qu’il met en scène, toute sa 
vie de dandy, d'homme blasé, de duelliste, de poète qu’il expose avec 
verve, avec simplicité, avec bonhomie. Le monde qu’il décrit, il l'a 
vu, il a hanté ses salons, il a coudoyé ses grands hommes, il en a 
été lui-même le héros et la victime, l'admiration et la terreur; les in- 
trigues auxquelles il vous initie , il y a joué son rôle; les femmes à la 
mode, fragiles idoles qu'on encense aujourd'hui pour les briser de- 
main , il les a connues, il s’est assis dans leur boudoir, il a défait les 
boucles parfumées de leurs cheveux, il a fait serment de les aimer 
toujours, et il a oublié le lendemain les sermens de la veille; tout 

cela c’est de l’histoire, et ses confidences sont d’autant plus naïves, 

ses épanchemens d'autant plus vrais, ses révélations d'autant plus 

intimes et plus piquantes, qu'il ne les fait pas en son nom, qu'il se 
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met prudemment à l'abri de son héros, éditeur responsable de tou- 
tes ses œuvres, en sorte qu’il peut hardiment étaler à tous les yeux 
son portrait, sans qu'on ait jamais le droit de le reconnaître et de 
Jui dire : C’est vous! 

Disons, maintenant que nous avons parcouru toute la série des 
œuvres de Pouchkin, qu’on ne saurait lui accorder la force d’inven- 
tion, la profondeur de sentiment, l'audace d'images, les vues larges 
et philosophiques qui distinguent le génie. Chacun des sujets qu'il 
traite n’est guère qu’un thême sur lequel il brode complaisamment 
de brillantes variations, de capricieuses fantaisies; mais c'est le 
style qui lui assure l’immortalité. Tout dans ce style est plein, poéti- 
que, harmonieux; véritable sylphide, sa période s’arrondit, se ba- 
lance, se pose avec un charme inexprimable; on admire son vol léger 
et gracieux, et on oublie de lui demander plus de force et d’élévation ; 
on écoute sa voix suave et mélancolique murmurer des notes d’une 
douceur infinie, et l’on ne songe pas que cette voix pourrait être plus 
variée et plus étendue. Rappelons enfin que Pouchkin est mort à 
trente-six ans, dans toute la vigueur de l’âge, dans tout l'éclat du 
talent; mort à une époque où son caractère, modifié par le mal- 
heur, la réflexion, l'expérience des choses et des hommes, semblait 
subir une salutaire révolution ; mort au moment où, sentant peut- 
être tout ce que ses précédentes productions avaient d’incomplet et 
d'inachevé, il s’apprétait à élever un monument à Pierre I‘, à lier 
son nom au nom de ce puissant réformateur, dont la grande figure 
domine toute l’histoire de Russie, et en fait comme deux parts, l’une 
pour l'Asie et la barbarie, l’autre pour l’Europe et la civilisation. 


























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





51 juillet 1837, 


Le Moniteur du 18 juillet a enfin publié ce traité de la Tafna , qu’on avait, 
sans le connaître , attaqué avec tant de violence. Aujourd’hui qu’on le con- 
naît, on ne l’en attaque pas moins; mais il faut bien se garder de croire tout 
le mal que l’on en dit, et peut-être même ne faut-il pas s’en étonner. Nous 
nous sommes fait, tous tant que nous sommes, de si grandes illusions sur 
Alger; nous avons là-dessus de si fortes erreurs à reconnaître et à rectifier; 
nous avons tant de vérités modestes à apprendre, et tant de mensonges d’a- 
mour-propre à oublier; nous avons tellement sur cette question tout à re- 
faire dans notre esprit, idées et expressions, qu’il ne faut pas trop sévère- 
ment condamner les intelligences qui se cabrent à l'encontre du vrai , du réel 
et du possible, pour se rejeter par habitude dans le domaine des chimères 
et de l'impossible où l’on a malheureusement vécu jusqu’à ce jour. 

À parler sans métaphore, tout ce que nous pouvons dire du traité conclu 
par le général Bugeaud avec Abd-el-Kader, c’est que les données géné- 
rales de la situation ne permettaient rien de plus avantageux, rien de 
plus brillant. Quand on se place en dehors des faits, des faits présens 
comme des faits accomplis et irrévocables; quand on juge des hauteurs 
de la théorie, oh! sans doute , on peut secouer la tête et critiquer d’un ton 
superbe l’état de choses consacré par le traité de la Tafna. Mais un gouver- 
nement a d’autres devoirs. Un gouvernement est obligé de compter avec 
les faits, le climat, l’éloignement des lieux, les hommes, les ressources ac- 
tuelles, les besoins possibles de l'avenir. Un gouvernement, dans un pays 
constitutionnel , doit surtout compter avec les chambres et le budget, deux 
réalités puissantes qu’il ne méconnaîtrait pas impunément. Eh bien! quand 
on se sera mis à sa place, quand on aura établi en conscience un compte 
sérieux avec tout cela, après avoir fermé soigneusement la porte à l’imagi- 
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nation, nous sommes persuadés que tout esprit impartial approuvera le 

traité. 

La conservation d’Alger une fois décidée, il s’est présenté deux systèmes, 

la paix et la guerre, ou, ce qui revenait au même, l’occupation restreinte 
et l'occupation absolue. En effet, la conquête entière , l'occupation absolue 
de tout le territoire qui composait l’ancienne régence d’Alger, c'était la 

guerre, une guerre acharnée, longue et dispendieuse. Combien longue, 

combien dispendieuse en hommes et en argent ? c’est ce que personne ne 

saurait dire. Combien de milliers de soldats il aurait fallu jeter et mainte- 

nir en Afrique, pour se rendre maître incontesté du pays? c’est ce qu’on ne 
sait pas. Et il faut remarquer que plus on s’est étendu à l’ouest et à l’est dans 
les limites de l’ancienne régence, plus on a pénétré dans l’intérieur, plus 
on a eu de moyens d’apprécier la force des populations, plus on s’est ac- 
cordé, involontairement et sans préoccupation systématique, à élever le 
chiffre des troupes que pourrait exiger leur assujétissement complet. On 
s’est bien dit : Mais pourquoi le gouvernement français, maître d’Alger, 
ne se mettrait-il pas à la place du dey d’Alger,et n'exercerait-il pas les droits 
de souveraineté qui lui appartenaient, sur toutes les populations de la ré- 
gence? Cela paraissait bien simple ; mais on oubliait deux choses, d’abord 
que nous avions contre nous des préjugés religieux presque insurmontables, 
ce dont on s'aperçoit chaque jour, et ensuite que les Arabes, soumis par la 
force au régime turc, aimeraient mieux, une fois ce joug brisé par nos 
armes, s’appartenir à eux-mêmes, autant que possible, et ne pas relever de 
nouveaux conquérans, étrangers, infidèles, qui avouaient hautement l’in- 
tention de les déposséder tôt ou tard, insensiblement ou par masses , au 
profit de colons européens. L’occupation absolue, c’était donc , nous le répé- 
tons, la guerre sur tous les points à la fois, une guerre chanceuse, dont les 
frais, la durée, les résultats, sont également incertains. Assurément ceux 
qui voulaient l’occupation absolue ne la voulaient pas en vue de la guerre, 
ou de l’extermination impossible de la.race arabe; ils ne voulaient pas la 
guerre pour elle-même. Mais peu importe, si la guerre était l’inévitable 
condition du résultat qu’ils croyaient nécessaire d'obtenir et de poursuivre 
sans relâche, jusqu’à ce qu’on l’eût obtenu. 

C’est avec beaucoup de raison qu’on a appelé « la guerre mal faite » 
l'espèce de système suivi, ou plutôt l’état habituel des choses et l’ensemble 
d’évènemens que l’on remarque dans l’histoire de notre possession d’Alger 
depuis sept ans. Mais il faut ajouter que la guerre n’a pas pu être bien faite, 
et que la faute en est à tout et à tout le monde, excepté à nos soldats, qui 
se battaient bien, mais qui étaient trop peu. Voici, au fait, la véritable 
situation dans laquelle on se trouvait à cet égard. On voulait d’instinct ce 
qui n’était pas possible sans cette guerre générale dont nous avons parlé, 
et on ne l’avouait ni à soi-même, ni aux autres : ni à soi, parce qu’on en- 
trevoyait vaguement les énormes difficultés de l’entreprise; ni aux autres, 
c'est-à-dire aux chambres et au pays, parce qu’on n’était pas assez sûr de 
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l'opinion du pays et qu’on l'était trop de celle des chambres. Il en est résulté 
cette guerre mal faite, par saccades et avec des moyens insuffisans, que tout 
le monde aujourd’hui s'accorde à réprouver, et à laquelle le gouvernement 
vient de substituer, par le traité de la Tafna, un système pacifique, fondé 
sur l'occupation restreinte. C’est au moins un essai à faire, et on le fera cette 
fois sur une grande échelle, dans toute l'étendue de la régence, sauf la pro- 
vince de Constantine, et avec des conditions de succès assez heureusement 
combinées. 

Ge n’était peut-être pas ici le lieu de présenter ces développemens sur la 
question générale d’Alger : mais nous y avons été amenés par tout ce que nous 
lisons depuis quelque temps sur le traité de la Tafna, et par les accusations 
fort peu concluantes auxquelles il a servi de texte. Si on ne l’avait pas sous 
les yeux, et si on ne connaissait pas les faits, on pourrait croire que la 
France avait cédé d’un trait de plume des provinces entières, des villes po- 
puleuses , un vaste pays, riche et fertile, qui aurait été bien tranquillement 
soumis à sa domination, où des garnisons bien établies, communiquant fa- 
cilement entre elles, auraient maintenu sans peine les populations dans l’o- 
béissance , et où seulement il aurait fallu attendre quelques années encore 
pour recueillir les fruits certains de sacrifices légers et tout ordinaires. Au 
lieu de cela, quelle est la réalité? On n’a rien cédé de ce qu’on possédait 
sauf Tlemcen, point excentrique, dont le ravitaillement exigeait chaque 
fois une grande et coûteuse expédition. Pour tout le reste du territoire dont 
Abd-el-Kader est reconnu par la France le maître responsable , la guerre 
ne l'avait point donné, la paix ne l’enlève point à la France. Le maximum 
des forces dont le gouvernement aurait pu disposer pour continuer la 
guerre , tout susceptible qu’il fût de recevoir au gré des circonstances une 
extension irrégulière , n’aurait certainement suffi ni à la conquête, ni à la 
garde de ce qu’on renonce pour le moment à disputer aux Arabes. D'où 
viennent donc tant de clameurs contre le traité de la Tafna? Est-ce que la 
France a perdu une seule des positions maritimes dont la conservation se- 
rait précieuse pour maintenir sa puissance dans la Méditerranée? Pas une. 
Entre la régence de Tunis et l’empire de Maroc, elle conserve toutes 
celles que ses amis ont souhaitées , que ses ennemis ont craint de lui voir 
acquérir, toutes celles qui ont une utilité reconnue et un avenir assuré. 
Est-ce que le terrain manque à l’affluence des émigrans européens? 
Est-ce que tous les essais publics de colonisation et de cultures nouvelles 
n’ont pas autour d'Alger, dans la plaine non encore assainie de la Mitidjah, 
autour d'Oran, dans les trois cents lieues carrées où la France règne sans 
partage, un champ assez vaste et une assez large carrière? Avant de se ré- 
crier sur les bornes imposées à notre domination, qu’on laisse arriver les 
colons, défricher ces terres fertiles, dessécher ces marais, diriger le cours 
de ces eaux trop rares, mais souvent mal employées, et puis on verra. 

Oh! sans doute, le traité de la Tafna, ce n’est pas la paix de Campo-For- 
mio; mais nous n'avons pas eu de ce côté notre campagne d'Italie , et, qui 
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plus est, nous ne l’aurons pas, pour bien des raisons que nous ne voulons 
pas dire. Cependant nous en dirons bien une : c’est que le régime consti- 
tutionnel n’est pas tout-à-fait celui des grandes choses , et surtout des gran- 
des choses par la guerre. Honni soit qui mal y pense! Nous ne voulons pas 
de mal au régime constitutionnel; mais il faut bien le dire , une commission 
du budget calcule trop exactement ce que coûteraient la grandeur et la 
gloire , et trouve le plus souvent qu’elles coûtent trop cher. Alger s’en est 
cruellement ressenti; les économiseurs de la chambre lui ont fait une guerre 
plus terrible que les Arabes, et pour peu que cela dure, nous nous trouve- 
rons, sans nous en douter, réduits à l'impuissance de tenter quelque grande 
entreprise ou de soutenir quelque grand choc. Aussi, je ne ferais pas de 
propagande constitutionnelle par amour de la liberté et de l'humanité; mais 
je voudrais, comme le renard de la fable, que tout le monde eût la queue 
coupée. Voyez l'Angleterre. N’a-t-on pas été obligé de lui faire, pendant 
deux ans, des contes à dormir debout sur les progrès et les desseins de la 
Russie, pour obtenir de sa chambre des communes qu’elle ne laisse pas pé- 
rir sa merine, qui est la vie de l'Angleterre et l’indispensable élément de sa 
puissance? Je ne sais trop de quoi il faudra nous faire peur, à nous Français; 
mais il faudra nous faire peur de quelque chose, pour que nous ne nous 
contentions pas d’être heureux et libres dans le présent, mais pour que nous 
éprouvions aussi le besoin d’être grands et forts, afin d’assurer l'avenir, et 
pour que le monde qui les oublierait, si on n’y preuait garde, ne perde pas 
de vue trop long-temps les couleurs de notre glorieux pavillon. 

Nous voilà un peu loin d’Alger et du traité de la Tafna. Nous n’avous 
pas l'intention d’y revenir, mais encore un mot, et nous en finissons avec 
l'Afrique. 

L'expédition de Constantine est résolue. C’est bien. Nous avons là une 
injure à venger. Elle sera vengée, nous l’espérons. Le ministère apporte la 
plus louable activité à tout disposer pour le succès de la campagne. Quand 
nous aurons pris Constantine et humilié Achmet-Bey, nous pourrons faire 
la paix. Alors commencera dans toute l'étendue de la régence une grande 
et solennelle épreuve du système pacifique. Mais c’est alors aussi qu’il faudra 
bien se tenir en garde contre les économiseurs de la chambre, si l’on veut 
fonder en Afrique une puissance durable et un établissement sérieux. Des 
économies , on pourra en faire , et c’est un des bons résultats de la paix, sur 
l'entretien des troupes, qui coûtera moins cher à mesure que la culture 
s’étendra autour de nos places fortes , et quand les Arabes viendront à l’envi 
approvisionner nos marchés. Mais qu’on ne diminue pas l'effectif des trou- 
pes, comme si la France succombait sous ce fardeau, et*qu’on épargne aux 
Arabes, dont il faudra encore se défier long-temps, la dangereuse tentation 
de nous rejeter dans la mer en nous voyant affaiblis. 

Pendant que la royauté de juillet s’affermissait par l’amnistie, et que la 
France saluait dans le mariage du duc d'Orléans, un nouveau gage de force 
et de perpétuité; pendant qu’un ministère conciliateur cherchait à rallier 
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autour de lui toutes les opinions honorables, que faisaient les meilleures 
têtes du parti légitimiste ? Quelques hommes , aveugles au milieu de la sé- 
curité universelle , confiaient à des lettres infidèles le secret d’espérances 
plus folles encore qu'elles ne sont coupables, et de ridicules agitations qui 
ne s'élèvent pas même jusqu’au complot. Ce sont d’obscures manœuvres, 
dont un gouvernement fait bien de chercher à couper tous les fils et décou- 
vrir toutes les ramifications, parce qu’il est gouvernement pour prévenir 
non moins que pour réprimer. L'un vaut même mieux que l’autre, surtout 
en fait de conspirations. Mais c’est faire trop d’honneur à de pareilles extra- 
vagances, eten même temps c’est ne pas être difficile sur les argumens, que 
de les invoquer contre l’amnistie et le système de conciliation, comme l’a 
essayé un journal , organe de ressentimens inexplicables et défenseur ma- 
ladroit de principes qui ne périclitent pas. Malheureusement pour le Jour- 
nal de Paris, ce n’était pas une conspiration bien terrible, et le cabinet ne 
s'en effrayait pas trop en accomplissant le devoir qne lui imposait une pre- 
mière découverte. 

En vérité, le parti légitimiste se fait de bien étranges illusions. Voilà un 
grand orateur et des hommes d’esprit qui écrivent à Prague, ou ailleurs, 
qui croient peut-être, dans ce calme profond où nous sommes restés, que la 
France marche à des convulsions nouvelles, et que ces convulsions tourne- 
ront au profit de leur cause! Et cependant ils voient marcher le monde, ils 
vivent au milieu de lui; on ne doit pas les supposer étrangers à la réalité 
qui les presse de toutes parts et leur donne quelquefois de bien dures leçons. 
Un livre paraît sous leurs couleurs, écrit par un de leurs partisans, dans 
l'intérêt de leurs opinions. Ce livre est déféré au jury, qui le condamne , et 
le jury n’a de rigueurs que pour eux. Dieu nous garde d’appeler des persé- 
cutions contre la presse; ce n’est ni notre rôle, ni notre goût. Mais puisque 
ce procès a été fait, nous sommes en droit de le montrer aux légitimistes 
comme un éclatant témoignage du peu de sympathie que la nation éprouve 
pour leurs affections, leurs regrets, leurs doctrines de gouvernement. Pro- 
fiteront-ils de cette expérience ? Il est permis d’en douter. Ils continueront 
à se bercer des mêmes rêves, à protester par mille subterfuges, par mille 
déguisemens, contre l’œuvre solennelle, et quoi qu’ils en disent, l’œuvre 
durable de juillet. Ils continueront à prédire tous les trois mois une révolu- 
tion, comme ils le font depuis sept ans, et à discuter gravement, de Paris 
à Prague, la légitimité de Louis XIX et de Henri V, toutes choses dont la 
France ne s'inquiète pas beaucoup , et dont le ministère fera bien de ne pas 
s’effrayer plus qu’elle. 

Au reste, en attendant que ces hautes questions de légitimité soient ré- 
solues, on se laisse faire, qui préfet, qui conseiller d’état, maître des 
requêtes, directeur des affaires d'Afrique, membre du conseil royal de 
l'instruction publique, comme s’il n’y avait plus de légitimité , voire même 
plus de doctrine en ce monde. Vainement M. Napoléon Duchâtel a-t-il été 
supplié de prendre patience , de veiller encore une heure ou deux. M. Na- 
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poléon Duchätel a très gracieusement reçu des maius de M. de Montalivet 
et de M. Molé sa belle préfecture de Pau, tandis que son frère se console 
de n’être plus ministre en épousant une fort riche héritière, M'e Paulet, 
belle-fille du général Jacqueminot. Ce sont probablement les myrtes, 
j'allais dire les lauriers, de l’ex-ministre des finances, qui ont empêché 
M. Napoléon Duchâtel de dormir; et puisqu'il voulait être préfet, bien at-il 
fait de l’être de par le ministère du 15 avril. Qui sait quand il en viendra un 
autre, et si même cet autre eût été d’aussi bonne composition ? On a géné- 
ralement approuvé toutes ces nominations dans l’ordre administratif, pu- 
bliées par le Moniteur du 25 de ce mois. Ce sont à-la fois des actes de bonne 
administration et de bonne politique. M. Baude rappelé au conseil d'état, 
M. Laurence chargé de la direction des affaires d'Alger, M. Saint-Marc 
Girardin nommé membre du conseil royal de l'instruction publique, 
M. Nisard , un des talens les plus sérieux de ce temps, appelé à seconder 
M. de Salvandy ; il n’y a rien dans ces mesures que d’honorable, de juste et 
de réparateur. M. Nisard, M. Laurence et M. Baude, sont des conquêtes 
utiles faites par le gouvernement, utiles à lui-même, utiles à la France, et 
nous lui souhaitons de n’en jamais chercher que de ce genre, de ne pas trop 
caresser, comme s’il en craignait quelque chose, des esprits moins graves, 
des capacités plus contestables, des caractères moins solides. Il y a des gens 
qui, le voyant fort , lui arriveront toujours assez tôt. 

Il a été question, ces jours derniers, de plusieurs mutations dans les postes 
diplomatiques de second ordre. M. de Rumigny, appelé à l'ambassade de 
Rome, serait remplacé à Turin par M. de Montebello, qui aurait pour 
successeur, à Berne, M. le baron Mortier; et on aurait disposé du poste de 
La Haye, qui était occupé par M. Mortier, en faveur de M. de Varennes , 
qui éprouve une aversion décidée pour la résidence de Hambourg. Nous ne 
croyons pas les choses aüssi avancées, et nous avons même lieu de penser 
que, dans le travail dont s’occupe M. Molé, elles ne seront pas tout-à-fait 
arrangées de cette façon. 

Le gouvernement s’est enfin décidé à prendre contre Naples des mesures 
de représailles, que sollicitaient depuis long-temps l’hostilité de cette cour 
etses mauvais procédés envers notre commerce. Fidèle à ses principes de 
modération, parce qu’elle est sûre de sa force , la France a voulu ajourner 
un pénible éclat, tant qu’elle a pu espérer quelque chose de négociations ami- 
cales avec le cabinet napolitain, malgré la froideur de nos relations. Mais, 
en dernier lieu, les tracasseries mesquines, suscitées sans raison et contre 
l'intérêt évident du royaume de Naples lui-même, aux paquebots à vapeur 
de notre marine, chargés du beau service de la correspondance d'Orient, 
ont déterminé le gouvernement français à tenter une autre voie pour ré- 
duire cette opiniâtre malveillance. Nous n’attendions pas moins de M 
président du conseil, qui a fait adopter la mesure de représailles contenue 
dans l’ordonnance royale du 24 juillet. Nous savons que le soin des inté- 
rêts et de l'honneur de la France ne pourrait être placé en de meilleures 
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mains , et que ce n’est pas M. Molé qui hésitera jamais dans une question 
de dignité nationale. 

Les élections anglaises, commencées depuis le 23 juillet, se poursuivent 
au milieu des violences, des brutalités, des corruptions ordinaires. Ni d’un 
côté, ni de l’autre, on ne se fait faute de recourir à tous les moyens de suc- 
cès qu’une longue habitude a en quelque sorte consacrés. Partout, ce sont 
des votes achetés, des électeurs enivrés, des masses de peuple soudoyées 
par le plus riche des deux partis, pour injurier, siffler, accabler de projec- 
tiles les orateurs du parti contraire, pour étouffer leur voix par des cris sau- 
vages, par une musique bruyante. M. O’Connell et l’ex-duc de Cumberland 
jouent le plus grand rôle dans les discours adressés à la foule du haut des 
hustings, dans les exclamations qui les interrompent, dans les saillies popu- 
laires qui les égaient. Le tory anglican jette à la tête du réformiste O’Con- 
nell, et le papisme, et la messe, et le rappel de l’Union; tandis qu’en fait de 
raisons à opposer aux tories, la plus victorieuse est toujours ce pauvre duc de 
Cumberland , qui jouit en Angleterre d'une popularité colossale. Rien n’y 
manque. Les candidats sont obligés de se défendre d’avoir reçu de lui l’or- 
dre des guelfes, et de déclarer qu'ils ne l’en aiment pas mieux pour cela ; à la 
fin de chaque élection libérale, après les trois salves d’applaudissemens pour 
la jeune reine et pour le réformiste qui vient d’être élu, le peuple se met à 
pousser les trois grognemens de rigueur (three groans) pour sa majesté ha- 
novrienne , qui doit en avoir les oreilles rompues de l’autre côté du détroit. 

On ne peut encore affirmer, en sûreté de conscience, que la majorité soit 
décidément acquise aux réformistes, et par eux au ministère Melbourne. 
Sur les élections déjà connues, et qui ont été vivement disputées, ils la re- 
vendiquent avec raison; mais leurs adversaires contestent le chiffre. Reste à 
savoir comment tourneront les élections des comtés. Cependant il y a un 
résultat important à constater, c’est que les radicaux ont beaucoup perdu, 
et ils perdront encore davantage; leurs projets ont effrayé, et les ministres 
Vont si bien senti, que tous ceux qui sont partis de la chambre des communes 
les ont désavoués et se sont séparés d’eux dans leurs discours aux électeurs. 
Le langage de lord John Russell et de M. Spring-Rice, l’un ministre de l’in- 
térieur, l’autre chancelier de l’échiquier, a été très remarquable sous ce 
point de vue. Ils ont pris tous deux les engagemens les plus formels sur la 
constitution de la pairie, sur le maintien de la religion de l’état, sur les 
grandes questions fondamentales que les radicaux ont soulevées dans ces 
derniers temps. Il ne tient aujourd’hui qu’à la chambre des lords de con- 
sommer la séparation du parti whig d’avec le radicalisme. Le moyen, c’est 
de céder sur les mesures de réformes qu’elle a repoussées jusqu’à ce jour. 
Elle peut être sûre qu’ensuite le ministère n'ira pas plus loin , qu’il aura be- 
soin de s'appuyer sur elle, et que la lutte politique sera transportée sur un 
autre terrain, où elle ne recevra pas les premiers coups. 

Pendant tout ce mouvement électoral, on a un peu oublié lord Durham, 
dont on parle moins. L'influence de lord Melbourne dans le nouveau gou- 
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vernement est sans bornes et très solidement établie, et même, s’il faut en 
croire les impressions de quelques observateurs exercés, on s’accoutume à 
l’idée de voir retourner encore une fois lord Durham à son poste d’ambas- 
deur près la cour de Russie. 
L'expédition de don Carlos n’est pas heureuse. Non-seulement il n’a pu 
À entrer dans Valence; mais après l'avoir menacée pendant quelques jours, il 
É: a été battu non loin de ses murs par le général Oraa, qui lui a tué beaucoup 
LE: de monde et fait un grand nombre de prisonniers. Un chef de bandes que 
le prétendant avait laissé en arrière, s’est vu aussi obligé de lever le siége 


de Castellon de la Plana, courageusement défendue par les habitans et une 
f faible garnison. Depuis, des manœuvres encore bien confuses ont paru indi- 
4: quer, de la part de ce prince, l'intention de repasser l'Ébre, pour retourner 
i en Navarre par l’Aragon. Cependant une autre expédition carliste, forte de 
À 6,000 hommes au plus, est entrée en Castille , soit pour se réunir aux forces 
4 que don Carlos avait laissées du côté de Sarragosse et en avant de Canta- 
È vieja , tandis qu’il se dirigeait de ce dernier point sur Valence, soit pour 
# tenter une diversion par le nord. Jusqu'ici les généraux de la reine semblent 





ne pas s’en être occupés. 

t On a peut-être exagéré l'importance de l'échec essuyé par don Carlos à 
Chiva. Nous ne le croyons pas capable d’aller à Madrid; mais pour nous 
À rassurer pleinement et pour proclamer que son expédition est manquée, 
nous attendrons une victoire plus décisive des troupes constitutionnelles. Au 
reste, il est permis d’en concevoir l'espérance; elles sont supérieures en 
; nombre; leur organisation est meilleure , elles ont de l'artillerie, et appuient 
6 leurs mouvemens sur les places fortes du pays, dont le prétendant ne peut 
4 se rendre maître. Quoi qw’il en soit, et même sans victoire décisive, les car- 
b listes et leurs partisans en Europe ne doivent plus se croire aussi sûrs du 
4 triomphe qu’il y a un mois. Les entrevues de ‘Tæplitz finiront encore sans 
à qu’un évènement assez grave en faveur de don Carlos ait provoqué de réso- 
; lution définitive à son avantage, de la part des gouvernemens qui font des 
vœux pour sa cause. Ces gouvernemens prennent trop leurs désirs pour des 
réalités. Le parti de la reine est plus faible que celui de don Carlos n’est fort : 
voilà ce qu’ils ne voient pas bien, quoique cette vérité ressorte claire- 
He ment de tout ce qui se passe; et si la lenteur, l'incertitude ou la nullité des 
1 & résultats les étonnent et les irritent sans cesse, c’est qu’ils ne comprennent 
ï ni le pays qui en est le théâtre, ni les hommes qui en sont les intrumens, 
Ë ni la situation réelle des deux partis en lutte. 


Ê La nouvelle constitution de la monarchie espagnole sera prochainement 
'H appliquée dans ce qu’elle a de plus important, la composition du corps lé- 
il gislatif. Les cortès, divisées en deux chambres, sont convoquées pour le 
fi 19 novembre, et déjà on commence à s'occuper des élections. Toujours la 
l même incertitude sur le fameux emprunt et le traité de commerce avec 
Le l’Angleterre , qui serait la condition de la garantie de cette puissance. 

} Une insurrection militaire en faveur de la charte de don Pedro a éclaté 
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en Portugal, dans la province dont Oporto est la capitale, La population, 
qui est toute miguéliste, n’y a pris aucune part, et a laissé faire les soldats. 
Les insurgés n’étaient pas d’abord en grand nombre; mais on craint que les 
troupes envoyées pour les combattre ne fassent cause commune avec eux, 
ce qui est arrivé au premier détachement qu'on a dirigé sur le foyer de la 
sédition. Le gouvernement a pris des mesures; des troupes ont été embar- 
quées pour Oporto; les cortès ont accordé des pouvoirs extraordinaires et 
de l'argent; on a fait aussitôt, à Lisbonne, beaucoup d’arrestations parmi 
ce qu’on appelle les chamorros, c'est-à-dire les partisans de l’ordre de choses 
renversé par la révolution du mois de septembre dernier. Mais avec tout 
cela, l'issue est encore douteuse. La reine et le prince Ferdinand, son époux, 
déplorent cette funeste tentative des chartistes, funeste, quel qu’en soit le 
résultat , et pour le gouvernement et pour le pays. Sera-t-elle plus heureuse 
qu’en novembre ? Tout dépend de l’armée. Ces évènemens pourraient exer- 
cer sur les affaires d'Espagne une fâcheuse influence ; car si la guerre civile 
se prolongeait, le cabinet de Lisbonne rappellerait la division auxiliaire por- 
tugaise que commande le baron das Antas. 

Déjà on accuse l’Angleterre de favoriser le soulèvement des chamorros. 
Nous ne pensons pas qu’elle l’ait fomenté ; mais toutes les traditions de sa 
politique autorisent à croire qu’elle en désire le succès. Quant à la France, 
elle n’a aucun motif de prendre parti dans cette question, et tout ce qu’elle 
doit désirer, c’est que don Carlos ne trouve pas un nouvel allié dans ces 
perpétuelles révolutions de la Péninsule. 

La proclamation d’avènement du nouveau roi de Hanovre (1) continue à 
occuper et à inquiéter, non-seulement le Hanovre lui-même, mais encore 
tous les états constitutionnels de l'Allemagne. Cependant cette démonstration 
menaçante n’a pas été suivie de mesures bien décisives, et tout reste dans 
l'incertitude , soit que l’ex-duc de Cumberland hésite à brûler ses vais- 
seaux, soit, comme le prétendent aujourd’hui ses partisans, qu’il ait sim- 
plement voulu ajourner la reconnaissance de la constitution jusqu’à ce 


(1) Nous devons rectifier ici une erreur qui s’est glissée dans notre dernière chronique, à 
propos du Hanovre. Nous avons dit que la constitution non reconnue par le nouveau roi 
était de 1819: elle n’est pas de 4819, mais de 1853. Il y a bien eu en 1819 une constitution 
donnée au Hanovre, mais fort incomplète et peu satisfaisante. En 1851, à la suite des mou- 
vemens de Gottingue et d'Osterode, le duc de Cambridge, vice-roi du Hanovre, promit, à 
l'ouverture des états, qu’elle serait réformée de concert avec le gouvernement de Guil- 
laume IV. En effet, on dressa un projet, qui fut soumis à une commission, revisé à Lon- 
dres, et discuté par les états-généraux avec le plus grand soin, dans les années 1852 et 1855; 
puis il fut envoyé en Angleterre, d’où il revint avec quelques modifications et sanctionné 
par Guillaume, à Windsor, sous la date du 26 septembre 1833. Depuis lors, cette constitu- 
tion a régi le Hanovre. Bien loin d’être révolutionnaire, elle conserve des traces nombreuses 
du régime féodal. Cependant elle satisfaisait le pays et lui a valu quelques bonnes lois, 
jusqu’à ces derniers temps que la chambre haute, prévoyant l’avénement du due de Cumber. 
land, s’est abstenue de toute participation à l'exercice du pouvoir législatif, 
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qu’elle ait subi quelques changemens. Reste à savoir, même dans cette 
hypothèse de circonstances atténuantes, ce qu’il faut entendre par ces chan- 
gemens, sur quelle partie du système ils porteront, et jusqu’à quel point 
les bases essentielles du régime représentatif seront respectées. Une polémi- 
que fort active s’est établie à ce sujet, dans les journaux censurés de la con- 
fédération germanique, Tandis que les sérieuses appréhensions des esprits 
sages et des partisans de la liberté constitutionnelle ont leurs organes dans 
le Courrier Allemand de Stuttgardt et même dans la Gazette d’Augs- 
bourg, les prétentions du roi Ernest-Auguste ont aussi leurs défenseurs, qui 
s'évertuent à prouver que la constitution donnée au Hanovre, par Guil- 
laume IV, n’est pas obligatoire pour son successeur. Singulière thèse déjà 
condamnée par la diète de la confédération germanique dans l'affaire du 
duc Charles de Brunswick, qui refusait, lui aussi, de reconnaître une 
constitution donnée à ses sujets par son tuteur, pendant sa minorité! Le cas 
était plus favorable; mais le duc Charles n’en fut pas moins condamné par 
la diète, et perdit son procès avec dépens. Nous savons bien que le duc de 
Cumberland a toujours protesté contre les innovations introduites dans le 
gouvernement du royaume de Hanovre, et déclaré que s’il était un jour 
appelé à la couronne, il entendait régner comme avaient régné ses pères. 
Mais quoi qu’en disent certaines feuilles de l'indifférence générale sur cette 
question, le peuple du Hanovre n’est pas d'humeur à se laisser ainsi enlever, 
par un caprice, une constitution qu'il a prise fort au sérieux, dont il se 
trouvait assez bien, et dans laquelle le pouvoir royal et l'aristocratie étaient 
très bien partagés. 

En attendant, rien ne se prononce. L’agitation qui existe dans les esprits 
ne se traduit pas en révolte ouverte; on prépare des pétitions, et on s’encou- 
rage à résister, si le roi veut passer outre. Voilà tout jusqu'ici. Le roi, de 
son côté, n’a pas encore renvoyé son ministère, qu’il n’aime pas, et où 
figurent des hommes honorables, qui, sans être de bien ardens libéraux, ont 
appliqué la constitution de bonne foi, et l’ont défendue dans les états de 
1832, contre l'opposition de l’aristocratie. Il visite ies casernes, commande 
des exercices, fait des revues, annonce des changemens d’uniforme, tire à 
la cible avec beaucoup d’adresse , dit-on, et prend connaissance de l’état 
des choses. Après une visite à Brunswick, il doit se rendre aux bains de 
Carlsbad. Pendant son absence , une commission présidée par le nouveau 
ministre d'état, M. Scheele, qui a la haute main en tout ceci, examinera 
jusqu’à quel point la constitution est obligatoire pour le nouveau souverain, 
quels changemens on pourrait lui faire subir, s’ils seront discutés dans les 
états-généraux existans, ou dans ceux de Ja constitution de 1819, ou dans 
l'assemblée unique instituée par un décret de 1814, ou s'ils émaneront de 
la seule volonté du monarque; questions très épineuses. On dit que le roi 
veut rappeler aux affaires M. le comte de Munster, qui en est écarté depuis 
1831, à la grande satisfaction du peuple hanovrien, Ce serait de mauvais 
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augure. Ses opinions effraient, et les talens qu’on lui reconnaît , en les exa- 
gérant un peu, ne rassurent pas. En tout, c’est une situation fort compli- 
quée, dont l'Allemagne entière attend le dénouement avec une sorte de 
terreur. Il est au moins douteux que la Prusse ,; malgré ses liens de parenté 
avec le nouveau roi et son désir de voir entrer le Hanovre dans l’union des 
douanes , approuve une politique téméraire , de nature à ébranler l’équili- 
bre qu’elle s’est tant efforcée de mettre à l'abri de toute secousse , et peut- 
être faut-il espérer quelque chose de sa salutaire influence. 


— Depuis six ans la Revue s’est fait un devoir de faire connaître à la France 
la physionomie politique et morale des points les plus importans du monde 
civilisé. Les deux Amériques, la Grèce, l'Angleterre, le midi et le nord de 
l'Europe ont été successivement l’objet de nos études et de nos explorations. 
Aujourd’hui c’est le tour de la Russie, vers laquelle toute l’Europe tourne 
ses regards avec une curieuse anxiété. L’an dernier, un de nos collabora- 
teurs a visité l'empire russe; à son retour, il a rédigé sur ce qu’il avait vu, 
sur ce qu’il avait appris, un mémoire qui, pour avoir été mis sous les 
yeux d’un auguste personnage, n’en était pas moins destiné par l’au- 
teur à la publicité. Nous avons publié dans notre dernier numéro la pre- 
mière partie de cet intéressant travail; quelques profonds publicistes en ont 
conclu que désormais la Revue serait rédigée dans les intérêts de la Russie. 

Il y a des gens qui calomnient parce qu’ils ont un mauvais esprit, d’au- 
tres parce qu’ils n’en ont pas du tout : dans quelle catégorie fant-il placer 
ceux qui affectent de prendre la publication de documens statistiques et de 
faits positifs pour une désertion des intérêts français? Nous parlons de la 
Russie, parce que la Russie est à l’ordre du jour. Nous ouvrons notre recueil 
aux travaux d’un publiciste qui signe ce qu’il écrit, apparemment parce 
qu’il veut en répondre devant l'opinion; nous livrons à la discussion de l’es- 
prit public et des hommes de bonne foi des faits peu connus, et dont la no- 
toriété importe à l'Europe. Le patriotisme ne saurait, à nos yeux, consister 
dans l'ignorance ou dans la fastidieuse répétition de quelques lieux communs 
usés. Ces grands politiques qui, du fond de leur cabinet, se font des opi- 
nions si arrêtées sur ce qu’il ne leur a jamais été donné de voir, seraient sans 
doute bien étonnés si nous leur apprenions qu’en ce qui touche son gouver- 
nement , ce que la Russie demande et désire par-dessus tout, c’est le silence. 

La Revue devra-t-elle être accusée de préoccupations russes, parce 
qu’elle continuera de publier les travaux de M. Loève-Veimars? parce 
qu'aujourd'hui même elle fait connaître les ouvrages de Pouchkin ? parce 
qu’un littérateur russe, M. Gretsch, est venu offrir à son directeur, de publier 
sur la Russie des notices purement industrielles ou littéraires, dont le prix 
est destiné à la veuve du colonel Conrad , qui a été élevée en Russie et qui 
traduirait les manuscrits originaux ? 

Autant vaudrait dire que dans le siècle dernier, les écrivains dont 
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s’honore notre pays, d’Alembert , Diderot, Voltaire, trahissaient les inté- 
rêts de la France par leurs relations avec Catherine et Frédéric. Depuis 
six ans, la Revue a contribué à répandre, dans l’un et dans l’autre hémis- 
phère, le nom, les idées et les travaux intellectuels de la France : elle a 
trouvé, au-delà des frontières, estime et sympathie, parce qu’on a reconnu, 
dans l’esprit qui l’anime, du patriotisme sans égoïsme et une affectueuse in- 
telligence pour tout ce qui est grand et bon en tous pays et sous toutes les 
formes. Voilà qui peut nous consoler d’ineptes et calomnieuses insinuations. 
Nous avons été surpris de trouver au nombre des aggresseurs de mauvaise 
foi, un journal qui vit sur une ancienne réputation de loyauté, et qui n’a 
aucun intérêt aujourd’hui à adresser, à qui que ce soit, des accusations per- 
sonnelles. Nous l’engageons à plus de prudence et de modestie. 

La Revue continuera ses courses et ses explorations, pleine de confiance 
dans l’équité et le discernement de la France, qui veut tout savoir, tout 
connaître, et qui comprend que la publicité de tous les faits est la meilleure 
sauvegarde de l'indépendance des peuples. 


— Les nombreuses publications sur l'interprétation de la Bible et sur 
l'exegèse , qui se multiplient en Allemagne , semblent trouver peu d’écho en 
France, où la sympathie est réservée à des travaux plus actuels. Parmi ces 
tentatives, si rares ici, il est pourtant juste de distinguer la traduction 
nouvelle du Pantateuque , publiée par M. Glaire, professeur d’hébreu à la 
Sorbonne, La première livraison, contenant la Genèse, se fait remarquer, 
outre la correction du texte, par une grande exactitude et une scrupuleuse 
précision, qui rétablissent en bien des points le sens et la clarté. La couleur 
orientale de la Bible puise dans cette fidélité de traduction une nouvelle 
fraicheur et une nouvelle vie. Il n’est pas jusqu’au son bizarre de ces noms 
hébreux, que M. Glaire a restitués, comme a fait M. Augustin Thierry 
pour les noms franks , qui ne prête à cette œuvre consciencieuse et patiente 
un Caractère nouveau de scrupuleuse reproduction. 


— Mauprat, déjà connu des lecteurs de la Revue, paraîtra dans les pre- 
miers jours d’août en deux beaux volumes in-8o (1). Nous ne doutons pas que 
les épisodes variés de ce beau récit n’obtiennent , à une seconde lecture, un 
succès éclatant et durable. La Revue consacrera prochainement un article 
spécial aux OEuvres complètes de George Sand. 


(1) Chez Félix Bonnaire, rue des Beaux-Arts, 40. 


F. BULOZ. 

















